© سلسلة 
آفاقن .. 
عالمية ” 


رم روأية 


درجمة وتقديم : 


إيزابيل كمال 


رسالة بسيطة 
تحياتي إليك أينا كنت أي القارئءبين يديك أول كتاب أرفعه من 
تصويري,أعدك أن لن تنجد مالا يرتق إلى شأنك العظم,حقيقة لن أصور الكثير 
ولك 0 ترى مني إلا كتاباً ذا مان 


الخلص لك/ 
Ibra‏ 


ململة 
أقاؤ عالية 


تصدرها سلسله تعنى بنشر الأعمال المترجمة إلى اللغة 
الهيئة العامة لقصور الثقافة العريية فى الأدب والنقد والمكرمن مختلف اللفات 


| محمد عبد الحافظ ناصف | 
ئ رئيس الادارة المركزية | 
١‏ محمدأبوالمجدا 
ظ مدير عام النشر [ 
ابتنهال العسلى | 
| الاشرافالطتى 


إد.خالدسورا 
| ييي0_-_ 


داره 


«الوالشتار 

| «ترجمة وتقديم:إيزابيل كمال 

| الهيئة العامة لقصور الشقافة 
القاهرة 2015م 

أ ٠‏ تصميم الغلاف: 

أحمد اللباد 

. 5010/٠١45 ركمالايداع:‎ + [| 

| والترقيما لدولى: 978-977-92-0289-1 


© المراسلات ؛ 
ا باسم / مدير التحرير 
و على العنوان التالى: 6أ شارع أمين ١‏ 
ا 1 e | E‏ : ۰ ش 
۰ مى تمسر السعسيستى | | الآراءالواردة فى هذا الكتاب لا تبر بالضرورة عن توجه الهيثة 
: القاهرة - رقم بريدى ا56 TT‏ 
ت :27947891 (د اخلى , 180) بل لعبرعن راى وتوجه المؤلف فى المقام الأول. 


ع مت يي يي 07272725277257 

: الطباعة والتتفيد‎ ٠. 

: شركة الأمل للطباعة والنشر 
تن ¦ 23904096 


٠» ||‏ حقوق النشروالطباعة محفوظة للهينة العامة لقصور الثقاهة. 
1 | « يحظرإعادة النشر أو النسخ أوالاقتباس بأية صورة إلا بإذن 
كتابى من الهيئة العامة لقصور الثقافة: أوبالاشارة إلى المصدر. 


فرحجينيا وولف 


ترجمة وتقديم: 


إيزابيل كمال 


وزارة الثقافة 


الشيدة 
العامة . 
سا 
ê‏ 


لظ "كه اكات 5 5 5 * ياس ث 5 ث ث هس ش 6 966 5856 6486 ير ةة نويه ودع 


ٹر چینیا وولف: إلى الفتار 


8 مايشبهالتقديم 


9 إلى الفتار 
313 الجزء الأول: الحافذة 
003 الجزء الخاني: الوقت يمضي 


5 الجزء العالث: إلى الفتار 


إلى من غابت عن دنياناء لكنها باقية فينا؛ 


أستاذ 


IF 


وأي .. 


13 


ما يشبه التقديم 


ولدت ڦرچينيا وولف في الخامس والعشرين من يناير 1882ء وقضت 
نحبها انتحارًا في الثامن والعشرين من مارس 1941. وهى أديبة وروائية 
بريطانية من أهم أدباء بريطانيا في القرن العشرين» ويعتبرها النقاد رائدة من 
رواد حركة التجديد في الأدب. وقد ساهمت إسهامًا فعالاً وكبيرا في تغيير 
شكل الرواية الإمجليزية» بتطوير أسلوب السرد القصصي والروائي من 
خلال حسها التجريي .واتسمت كتاباتها القصصية والروائية بتقنية ما يُعرف 
نقديًا بتيار الوعي » حيث تسبر أغوار شخصياتها الداخلية من خلال التوغل 
داخل أفكارهم, والبتدعاء a‏ ها تسكن باستارة الات النهدة 
الإدراكية» حسيًا ونفسياء والتى تشكل غاذج وتداعيات الوعي البشري. 
وقد ألفت طوال حياتهبا 21 كتايًا. 


ولدت فرج ينيا وولف في لندن باسم أديلين ڦرچينيا ستیفن › ا 
حافظة. كان الأب السير ليزلي ستيفن يعمل مؤرخا وناقدا أدبا فا الأم 
جوليا جاكسون داكوورث فتنحدر من نسل عائلة داكوورث ال اشتهرت 
بالعمل في مجال الطباعة والنشر. كان والدها مؤرخًا مرموقًا وكاتيًا وناقدًا 
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ومتسلق جبال» وهو امحرر المؤسس لعظم السير الوطنية. وقد أثر عمل 
والدها هذا في الشكل والأسلوب الذى كتبت به رواياتها المندرجة تحت 
اليس التاقية ا و كرابا ی وا 
امال ولدكهق. الد التريطائنة ل ول و جو هارا اتا 
جاكسون. انتقلت جوليا مع أمها (جدة فرجينيا) إلى انجلتراء حيث عملت 
اا مثل إدوارد برنيز جونز. 

تعلمت وولف على يدي والديها في بيت مثقف ومترابط. كان كلا 
الوالدين قد تزوج وترمل مسبقاء وبالتالي كان البيت يجمع أطفالاً من 
الزيجات الثلاث. كان لدى جوليا والدة فرجينيا- 0 
الأول» هربرت دكوورث. أما ليزلي» والد فرجينياء فقد تزوج أولاً من 
هارييت ماريان ٹاکري» رافسس ا SG‏ 
التي كانت معاقة عقليًا. وقد عاشت مع الأسرة إلى أن أودعت في مصحة 
عقلية سنة 1891. وأنجب ليزلى وجوليا معا أربعة أطفال» هم فانيسا وثوبي 
وفرجينيا وأدريان. 

تلقت فرجينيا وشقيقتها فينيسا (التى ستغدو فيما بعد الرسامة فينيسا 
بيل) تعليمهما في المتزل؛ وفق عادة ذلك العصر؛ وهو ما سيؤثر على 
تكوين شخصيتها فيما بعدء ويجعلها تثور ضد هذه المعاملة المححفة للمرأة. 
وحرمانها من التعليم العادي» ومن المساواة مع الذكور الذين ينالون حظهم 
من التعليم النظامي؛ فقد التحق شقيقاها بالتعليم النظامي في المدارس 
والجامعات, بينما لم يكن أمامها من سبيل للتحصيل- هي وشقيقتها إلا 
من خلال الاعتماد على الكتب الموجودة على رفوف مكتبة أبيهماء لتكوين 
نقاكيبا الخاصة: 

غاكيت ا ا ن يعيب ادمات ا ا 
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التى تعرضت هما في طفولتها. أولى تلك الصدمات كانت التحرش الجنسي 
ون 3ل 2 بلقت 112 E‏ 
العام 1894ء لتحل أختها غير الشقيقة محل والدتها. لكن هذه الشقيقة 
توفيت أيضا بعد أقل من عامين» وأصيب والدها بمرض السرطان ليتوف 
في عام 1904. وبعد عامين من وفاة والدهاء توفي أخوها في الغربة. كان 
من كل هذه الأحزان والفقدان بداية إصابتها بالانهيار النفسي والعقلي 
المزمن الذي لازمها طوال حياتها. وبعد زواج أختها وانتقالها إلى مدينة 
أخرى» بذأت تشعر بالوحدة» التجد منفسها الوحيد في كتابة يومياتها: 

وقد الفرون من التقاد أن جا وولف قت وت فريسة نك 
تددو اف وات علها حي اوت لوال روا اسراف 
طاقات الحسد والعقل معا في تلبية الرغبات والتروات»› وزجر الذات الق 
تريد الركون للراحة أو الهدوء» فضلاً عن عدم ااا ا ا 
وكانت طوال شبابها كثيرة السفر والسهرء وفريسة للانهيارات العصبية 
والاضطرابات النفسية» كثيرة التردد على المستشفيات للعلاج والمراقبة. 

وف عام 6.؛ أصيبت بابيار عصي استدعى دخوها إلى المصحة 
العقلية» وهناك انتخبت ملكة جال المجنونات في المستشفى. 

وحين خرجت» أصر طبيبها على أن تعيش بهدوء كامل بعيدًا عن 
ضجيج المدن وناسهاء ما أمكن ذلك. لهذا ذهبت لتعيش في كامبريدج لفترة 
من الزمن عند عمتهاء ولم تتركها إلا بعد أن سمح لما طبيبها. 

بعد عودتها إلى لندن» عملت في التدريس لمدة ستتين» إلا أنها اعتبرت 
تجربتها تلك غير مجدية. ولعل أهم ما في هذه التجربة هو أن صحتها قد 
امف ال ف القدريس تلك وأن لر كا انط قر مقارنة ا 
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كان عليه سابقًا. لكنها كانت صاحبة شخصية قلقة» وتخاف من الغرباء 
والأصدقاء الجددء وتحبذ عدم الاختلاط بأحد. وبدت طوال حياتها تقريبا 
إنسانة منهكة» لديها نوبات قنوط ويأس واكتئاب ذات أعراض واضحة. 
أ وهو ما دفعها إلى رفض الزواجء باعتبار أن مؤسسة الزواج تحد من حرية 
المرأة؛ إلا أما في الثلاثين من عمرها- تعرفت على شاب يهودي يدعى 
ليونارد وولف كان يعمل في انجال السياسي في سیلان» وكان له دور مهم 


في تشجيعها على الكتابة والنشر. 
وف فترة الحرب العالمية الأولى» اشترت فرجينيا وزوجها مطبعة 


حين بدأت الحرب العالمية الثانية» عادت ڦرچينيا إلى الصحافة كتعبير 
عن موقف وطني. يقول عنها الشاعر والكاتب تي إس إليوت- في تلك 
الفترة إنه توقع رؤيتها في إحدى ساحات لندن تنظم المسيرات› وقد 
اعتمرت قبعة من الصفيح كالتى يعتمرها الجنود. . لكنها في الحقيقة لم تكن 
مقتنعة بفكرة المقاومة المسلحة. ومواجهة القوة الألمانية» كما أنها لم تكن 
مقتنعة بكل الكلام الجميل الذى قيل حول بطولات الجنود الخارقة. 

ومع تطورات الحربء. واحتلال الألمان بلجيكا وهولندا وباريس» 
يات ف جا تر اعا 7 0 
وراحت تنظر إلى 058 الواقع كأنه وجود مزعج للبشرية كلهاء لا 
لزوجها وأصدقائها فقط. وعاشت طوال شهور عديدة تعاني من صراع 
نفسي حاد ومزاج شخصي سيء. 

وقد هاجمت فرجينيا في تلك الفترة الأدب الذى صدر عن الاشتراكيين 
والمثقفين اليساريين؛ فهاجموها بقسوة» وكان مدار الحوار حول علاقة 
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الأدب بامجتمع والطبقات. 


وساهمت تلك العوامل مجتمعة في زيادة تشويش عقل قرجينيا وولف› 
فعادت تشعر بالصداع الشديدء وراحت تتردد على الأطباء بكثرة. كانت 
تعرف ما يدور في رأسهاء فهي لا تريد الشفاءء وكان يمكنها متحقيق الشفاء 
فيما لو تعاونت مع الأطباء؛ ما أرادته هو الرحيل عن هذه الدنيا. لذلكء 
ودعت الحياة وأختها وزوجها برسالة وضعتها على رف الموقد في غرفة 
الجلوس صباحًاء ثم خرجت تتوكأ على عصاهاء واتخذت طريقها عبر 
الحقول نحو نهر أوزء حيث تركت عصاها على ضفة النهرء وملأت جيوب 
معطفها بالحجارة» وأغرقت نفسها في التهر عام 1941. 

بعد انتهاء التحقيق» أحرقت جثة قرجينيا وولف بحضور زوجها 


وشاهد واحد في مدينة برايتون» ودفن الرماد في حديقة ادي 
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وقد بدأت ڦرچينيا بكتابة المقالات في عام 1905 في ملحق صحيفة 
التايمز الأد» ووصل عدد المقالات التي نشرتها إلى ما يقرب من 500 
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مقالة. وقد سيطر الطابع الحواري والتساؤلي على أسلوب كتابتها هذه 
المقالات» ولم تحصر القارئ في دور المتلقي فحسب» بل طالبته بالمشاركة 
برأيه في الموضوعات التى تطرحها في تلك المقالات. 

نشرت فرجينيا أولى رواياتها في عام 1915ء بعنوان "رحلة إلى 
الخارج": وساورها القلق من أن يظن القراء أنها كتابة اعتباطية» لا ترتبط 
بمنهج ما أو رؤية بعينها. لكاتبة تعاني من نوبات الجنون» وتعبر عن هذه 
النوبات من خلال الكتابة» وأئهم قد يرون أن الرواية مفككة لا تحكمها 
حبكة أو بنية درامي وني عام 1919 ظهرت روايتها الواقعية "الليل 
والنهار' التى تدور «حداثها في لندن» وترصد خلاها التناقض بين نموذجين 
مختلفين للمرأق عن طريق حياة صديقتين وتعاملهما مع مدينة لندن. وقد 
عادت فيها فرجينيا وولف إلى الطريقة الكلاسيكية في الكتابة» حيث 
ساورتها الشكوك بصدد روايتها الأولى» واعتبرتها كتابة دون المستوى 
اللرتق: 

أما 'غرفة جاكوب" (1922) فتمثل سيرة حياة أخيها ثوبي الذي لقى 
حتفه في الغربة» ورسائله المفعمة بالحنين التى أرسلها إلى الأماكن الأول 
انت را التق الاي ماه الريب يذاهو الأعرين اتن 
يعرفهم» وعن الأماكن التى يحبها. وقد لاقت الرواية استحسان القراء 
والنقاد» وقيل ہا كانت الحسر الذى عبرت عليه فُرجينيا وولف نحو 
النجومية» بعد فشل روايتها السابقة "الليل والنهار". واستطاعت بروايتها 
"إلى الفنار" (2)1927 و"الأمواج' 'عام (1931) ترسيخ اسممها كأحد رواد 
الحداثة في الأدب الإنجليزي. وتعد رواية 'الأمواج" من أعقد رواياتهاء 
حيث تتبع فيها حياة ستة أشخاص منذ الطفولة حتى الشيخوخة» عبر حوار 
ذاتي (مونولوج) يناجي كل واحد فيهم نفسه. وساهم بجاح رواياتها الثللاث 
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الأخيرة في تنشيط ذهنها لكتابة رواية جديدة تعزز حضورها الأدبي. 

كتبت بعد ذلك رواية "السيدة دالاواي". التى لاقت ترحيبًا من النقادء 
وأطلقوا عليها اسم رواية اليوم الواحد. ج ا ال ال ت 
في الرواية كامل حياتها منذ الطفولة» وحتى عمرها الحالى في الخمسين» 
خلال ترتيبها لحفل عشاء. 

وجوهر الرواية أن السيدة دالاواي تحضر لحفل عشاء ستحضره 
شخصيات سياسية وثقافية واجتماعية رفيعة المستوى» ويقام الحفل على 
شرف جندي أصيب في الحرب العالمية الأولى» فأفقدته الإصابة الحركة. 
لكن الجندي لا يحضر الحفل» لأنه رمى بنفسه من نافذة متزلهء» خلاصًا من 
عاهته الجسدية والفكرية معًا. وحيث أن السيدة دالاواي تقيم في منزل 
مقابل لمنزل الجندي» فإنها تراه يلقي بنفسه من النافذة أثناء وصول رئيس 
وزراء بريطانيا إلى بيتها لحضور الحفل. 

كتبت رواية «أورلاندو» 1928 و«الأعوام» 1937. و«بين الفصول» 
41 كه عات اد ومن کا ال فالا الاي :1925 
و«موت الفراشة ومقالات أخرى) 1943. أيضا كتبت ترحمة لحياة (روجر 
فراي» 1940 وكتبت القصة القصيرة» وظهرت طا مجموعة بعنوان 
'الاثنين أو الغلاثاء" 1921. 

وبعد أن انتهت من كتابة روايتها "بين الأعمال". الق نشرت بعد 
رفاتباء أصيبت فرجينيا بحالة اكتئاب مشابهة للحالة التي أصيبت بها من 
ل وازدادت خالا سر ابعن'إتدلاع القرب: القالية'العاليةة. و تتم رعا 
في لندن» والإستقبال البارد الذى حظيت به السيرة الذاتية التى كتبتها عن 
صديقها الراحل روجر فراي» حتى أصبحت عاجزة عن الكتابة. 
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وني رسالة انتحارها كتبت لزوجها: 
'عزيزي» أنا على شفا حفرة من الجنون» ولا أحسب 
أنه بوسعنا العودة لمعايشة تلك الأوقات العصية مجددًاء كما 
لا اظن بالق ساو راهان هذه المرة تد رات تلك 
الأصوات تفقدني صوابي ولم أعد قادرة على التركيز. لذلك 
قررت أن أفعل ما أراه صوابًا. لقد منحتني سعادة بالخة» 
وفي رأيي فلم يحظ شخص اخر بهذا القدر من السعادة 
الغامرة كما عشناها نحن الاثنين معا إلى أن أصبت هذا 
المرض الفظيع. لا أملك القدرة على المقاومة بعد الآن 
وأدرك تمامًا أننى أفسد حياتك» وبدوني ستكون حياتك 
أفضل. أنا متأكدة من ذلك أترى؟ لا أستطيع حت أن 
أكتب لك هذه الرسالة بشكل جيدء لا أستطيع أن أقرأ. كل 
ما أريد قوله هو أنني أدين لك بسعادي. لقد كنت عطوفا 
علي وتحملتني بصبر جميل. والجميع يعرفون ذلك. لم 
يساعدني في حياتي أي شخص بقدر ما ساعدتنى وأسعدتنى. 
ااام باي الأ ع انك او ذلك نا 
يمكنني أن أظل على قيد الحياة لأواصل تخريب حياتك» ولا 
أعتقد أن هناك من شعر بالسعادة مثلما شعرنا مها" 


فرجينيا والمرأة 
كان عدم السماح لف رحينيا وولف بالالتحاق بالمدرسةء. مثل إخوتها 
الذكورء دافعا قويًا للاحتجاج على تلك التفرقة بين البنت والولدء وتدني 
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نظرة المجتمع إلى كيان المرأة وأحقيتها في التعليم. كما كان أكثر ما ساءها 
رضوخ المرأة» وتقبلها الأمر بسلبية تامة. 

انضمت فرجينيا في مطلع شبابها إلى منظمات اجتماعية عديدة تدعو إلى 
المزيد من حرية المرأة. فقد كانت مؤمنة أشد الإيمان بفكرة جوهرية مؤداها 
أن القوانين والأعراف والتقاليد من صناعة الرجل» وقد أوجدها الرجل 
لكى تظل المرأة ظلاً له» وأن ذاتيته المحضخمة وأنانيته المفرطة هي سبب 
أوضاع المرأة المتردية» وضحالة مكانتها الاجتماعية» وبؤس متزلتها مهنيًا. 

وتكشفت ”مات رفضها للواقع من خلال ما كتبته من مقالات كثيرة 
رصدت فيها تناقض التوجهات الاجتماعية نحو كل من المرأة والرجل› 
أعمها مجموعة مقالات بعنوان "غرفة تخص المرء وحده" عام 1929ء تحكي 
فيها كيف كان يتم رفض خروجها من المتزل» ومنعها من دخول مكتبة 
الجامعة لمحرد أنها امرأة. وفي تلك المقالات أعربت عن رأيها في استحقاق 
المرأة أن يكون لها دخلها ال مالي الخاص» ومساحة من المكان خاصة بها لكى 
تتمكن من إنتاج الفن والأدب. 

كما تطرقت في كثير من المناسبات إلى العراقيل الجحفة التى توضع عن 
قصد وسوء نية لإجهاض مشروع المرأة الأدبي والثقاني» وقامت برصد 
الاختلاف بين المرأة- بوصفها موضوعا يكتب عنه- وبين المرأة كمبدعة من 
حقها هي شخصيًا أن تكون لما وجهة نظرها الخاصة التي تعبر عنها من 
خلال قلمها هي ذاتها . 

ا ا e‏ كل 
الكتابة» لأن معظم الإنتاج الأدبي يكتبه رجال» انطلاقا من رؤيتهم الخاصة 
وتبعًا لأغراضهم الشخصية. 


سمات الذكورة أو الأنوثة)» ودعت النساء إلى إنتاج كتابة تحص المرأة 
وحدها. 


يو 
2 


ومن أول الأسئلة التى أثارت ارتباكا وحيرة لدي كانت أسماء 
الشخصيات» لعلمى أن الكاتب- في كثير من الأحيان يضع أسماء 
شخوصه عن عمد وبقصد ماء كإشارة رمزية إلى أمر ماء وليس اعتباطًا. 
ووجدتنى أبحث في مواقع الانترنيت عن اسم العائلة التى ينتمي إليها أبطال 
الرواية. وتنتمي إليها الشخصيتان الرئيسيتان في العمل ؛ وهما النئيدة 
والسيد "رمزي". أو بالأحرى اسم العائلة "رمزي"؛ حيث أن نسبة لا بأس 
بها من الأمريكيين والبريطانيين وغيرهم من الشعوب التي لا تنطق العربية 
تنتشر بينهم أسماء تبدو لنا عربية» أو شبيهة تمامًا بأسماء عربية. 

كذ يداف افك أولا عن كن E N‏ تلقن 
لاسم رمزي» لكني وجدت أن اسم 'رمزي' الوارد بالرواية اسم انجليزي 
فديم» معناه جزيرة الكبش أو جزيرة الغراب. وهنا تأكدت من قصد 
الكاتبة. حسب رؤيقٌق الخاصة للرواية ؛ حيث تدور أحداث الرواية في 
جزيرة صغيرة قريبة من الفئار» وتسيطر شخصية الأب السيد رمزي على 
باقى شخصيات الرواية سيطرة ذكورية بائسة. رما لذلك قصدت الكاتية أن 
ترون لسن ت الدع سوط اة عل اتات ااي قاف 
روجته وأولاده الذين لا يكنون و ويتمنون أن تخلو الصورة 
منه حتى يستمتعوا بحياتهم التي يضيقها عليهم. ويتحكم فيهاء ويطالبهم 
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وي المقابل» يتقول البعض- داخل الرواية على الشخصية الرئيسية 
الأخرى» وهى الزوجة» السيدة رمزي» بأخنا تتدخل في شئون الآخرين › 
وتحاول الع عليهم» وتملى عليهم ما تريدهم أن يفعلوه» دون اهتمام 
منها تما إذا كان هذا مناسبًا لهم أم لاء وما إذا کان يتماشى مع رغباتہم أم 
لا 


وكما هي عادة فرجينيا ولف غالبًا في معظم كتاباتهاء فإنها تبدأ 
روايتها "إلى الفنار" بداية مباغتة» بحوار مبتور في منتصف حدث ماء كأنما 
القارئ يشاركها الأحداث مسبقاء ويعرف ما يدور من قبل. فهناك الطفل 
الصغير الذى يرغب في الذهاب إلى الفنار» وهناك الأب الذى يرفض 
الفكرة» متعللاً بأن الجو لن يكون مناسبًا لرحلة كهذه» فيما تحاول الأم أن 
تخفف من وطأة كلمات الأب القاسية على الولد وإحباطه؛ متمنية أن 
يخلف الله ظنه» وأن يكون الجو صحوًا في الغد ومناسبًا للذهاب إلى الفنار. 
ومن خلال تلك السطور القليلة» تضعنا الكاتبة مباشرة أمام لب المشكلة 
والصراع الرئيسى في الرواية بين شخوصهاء كما تكشف عن سماتهم 
الشخصية ومكنوبهم. لكنها بعد سطور قليلة تكشف له أى القارئ) 
علاقات الشخصيات ببعضها البعض ظاهرًا وباطناء لتنطلق بنا عبر 
صفحات روايتها. 

هي رواية "تعدد الألسنة". فأنت لست أمام راو واحد! فالجميع هنا 
يحكون؛ يحكون عن أنفسهم وعن الآخرين؛ الجميع يتذكرون؛ والجميع 
يصدرون أحكامهم على أنفسهم وعلى غيرهم؛ والجميع تتداعى في 
ذهانهم الذكريات. وبذلك تملك كاميرا متحركة تصور لك الأحداث 
الماضية والحاضرة والمستقبلة من زوايا متعددة. نهج قد يكون مربكاء وقد 
يلقي المزيد من الضوء في طريقك» فيكون عاملاً مساعدًا لفهم عمل ليس 
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سهلا على الإطلاق؛ عمل يتراوح بين الرواية والقصيدة. عمل يتأرجح 
بين سرد تفاصيل الحياة اليومية البسيطة وسبر أغوار عوام باطنية مشحونة 
بالصور والشخوص والمشاعر المكبوتة. 

ومن خلال هذا التداخل والتشابك نتعرف على الأحداث من زوايا 
متعددة» لتكون قراءتنا فاعلة ؛ إذ علينا أن نعيد تركيب هذه الأجزاء لنكون 
صورة واضحة مفهومة. 

وإذا كنا تحدثنا عن تلك البداية المباغتة» من خلال حوار يدور بين طفل 
يرغب في الذهاب إلى الفنار وأم حنون تبث فيه الأمل وتطيب خاطره من 
جهةء ومن جهة أخرى أب (يعرف كل شيء ويسخر من الأم التي يعتبرها 
جاهلة لا تعرف شيئا عن أمور الطقس» ولا تقرأ الكتب)» يقطع يقيئًا 
بالرفض؛ فإن الرواية تنتهى أيضًا عند هذه البداية المباغتة الى عنونت 
او "لل ا كا عه و ف رور او شد تخي 
عند نفس النقطة. فأحداث الرواية تنتهي في نفس المكان على الجزيرة 
الصغيرة من نفس المتزل. ويدور الحديث مرة أخرى حول الذهاب إلى 
الفنار» وتختم الرواية أحداثها بمشهد الأب والإبن وشقيقته في قارب على 
سطح الماء في طريقهم إلى الفنار. لكن الاختلاف هو عدم وجود الأم.. 
وعدم رغبة الطفل ‏ الذى صار شابا في الذهاب إلى الفنار. لكنها ويا 
لسخرية الأقدار» هذه المرة هي رغبة الأب في الذهاب إلى الفنار! 

فبعد عشر سنوات من الحوار الافتتاحي تنتهي أحداث الرواية في نفس 
المكان» منطلقة من نفس الموضوع» وهو الذهاب إلى الفنار. لكننا نجد الأب 
وقد صار عجوزاء والطفل صار شاباء والأم غير موجودة حيث وافتها 
المنية! فالأب العجوز وابنه الشاب وابنة أخرى ذاهبون إلى الفنار! لكم تتأخر 
الحياة في الاستجابة لرغباتنا! وهل ما نزال بعد عشر سنوات نرغب نفس 
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الرغبات؟ إن الولد الذى كان الذهاب إلى الفنار يمثل له أقصى سعادة في 
الحياة لم يعد الآن راغبًا في الذهاب إليه» بل يمضى مكرها على أمر لا يمثل 
له سوى حالة من القمع والسيطرة من الأب العجوز» وحالة من الرضوخ 
والاستسلام منه ومن شقيقته التي تكبره بعامين تقريبًا. حتى الصياد الفقير 
الذى سيتولى قيادة القارب مع ابنه» يذهبان معه مرغمين. إن الذهاب إلى 
الفنار- الذى كان في بداية الرواية رغبة ملحة من الطفل» الذى صار في 
نهاية الرواية شابًا في مقتبل العمر- لم يعد يمثل رغبته البتة» بل هي رغبة 
الوالد الذى كان في بداية الرواية يرفض الذهاب! 


إنه جمود شخصية الأب» الذي لا ينضح أبداء ولا يتطور ذهنًا أو 
نفسيّاء رغم مضى كل هذه السنوات» ورغم فجيعته في موت الزوجة. 
والإبن الذى قُتل في الحرب على إثر انفجار قذيفة أودت بحياته في لحظة. 
وفقده لابنته التي لاقت حتفها وهي تضع مولودها الأول! 


وسنجد في مشهد النهاية- المقسم إلى منظرين- منظر الأب المستبد 
المسيطر على الكون من حوله على سطح قارب» فوق سطح الماء؛ متجهًا 
نحو الفنار» رغم أنه ليس من يقوده» لكنه يسيطر على من يقوده» ويملي 
وامره على الجميع؛ إلى أن يصلوا إلى الفنار» حيث تتحقق إرادة السيد 
رمزي رغم أنف الجميع. والمنظر الآخر لليلي بريسكو» الشخصية الضائعة 
الى قدمت فيها فرجينيا وُولف نموذجًا مغايرًا للمرأة» مغايرًا للبطلة التي 
ات ان ات اال وا ر ت ےا ا 
من حياتها تمنحه لفعل الخير وتقديم الإحسان والعون للمحتاجين» كامرأة 
مسيحية تتبع تعاليم الإنجيل. أماليلي بريسكو» فتتنازعها الأفكار 
والأحلام. رما لا تملك من الموهبة الفنية ما يؤهلها للنجاح الباهر 
والشهرة؛ فلا هي ”معت كلام السيدة رمزى وتزوجت» ولا هي بجحت 
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في ممارسة الفن الذى تحبه؛ فنجدها في هذا المشهد الأخير- الذى تنتهي به 
الرواية- تسترجع الكلمات الذكورية التي صبها أحد شخوص الرواية في 
أذنها ذات يوم: "المرأ ا تشقن الكثابية:. امور از لقند تتقن الرسم'! في هذه 
اللحظة احورية التى تطرح فيها الكاتبة رؤيتها النهائية» وتنهي بها عملهاء 
تعثر ليلي بريسكو أخيرًا على ذاتباء وتتفتح بصيرتها بإكمال لوحة كانت 
تعمل عليها بعد هجر عشر سنوات؛ وبهذا تعثر على ذاتهاء وتتأكد لديها 
ثقتها في ذاتها وني لوحتها الفنية» حتى لو كانوا سيلقون بها في العليّة 
وسط الكراكيب أو تحت أريكة. 


كي 


وفرجينيا وولف كاتبة صادمة للقارئ» لأا تقفز به زمنيًا ومكانًا 
فجأة» وني اختيارها لأدق المفردات المعبرة عن الإحساس أو الحدث تجعله 
مضطرا للتركيز الشديد معهاء حتى لا يتوه منها أو تنوه منه. 

ورغم الفارق الزمنى والمكاني» فأحداث الرواية تجري في بدايات القرن 
العشرين في جزيرة صغيرة إنجليزية, لكن القارئ يستطيع أن يعايش 
شخصياتها وأحداثها هنا في زماننا ومكانننا هذا دون أن يصنع ذلك الفارق 
الذمن:والمكان ارا شور ار ذا 

وعندما تبدأ الرواية بكلمة البطلة... "نعم بالطبع» لو كان الجو صحوا 
غدا'.. ستدرك أن فرجينيا ووولف تعرف أن نجاح محاولاتنا في الحياة؛ أو 
محاولات مجاحنا في الحياة» وتحقيق أهدافنا مرهون بظرف مناخي! ! والمناخ 
هنا لا ينحصر مطلقا في درجة حرارة الجوء بل هو الثقافة المحيطة بناء 
وظرفنا الاقتصادي» وظرفنا الصحي» إلى غير ذلك مما يساعد على تحقيق 
أهدافنا أو يحبطناء بفشل مُصدر إلينا o‏ منه» 
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كما أن "غدًا" هو المساحة المتاحة لتحقيق الآمال» فنقضى طفولتنا وباكورة 
شبابنا في الحلم بالغد؛ وعندما يأتى الغد...! فقد يكون لنا أو علينا! 


والرجل عند فرجينيا وولف» هو الذى يحدد هذا الفعل؛ فهو الأكثر 
معرفة والأكثر خبرة بالحياة ويظرفها المناخي. وعندها يأتى الرد حاسمًا 
صارماء.. لن يكون الجو صحورًا؛ فالرجل يحكم اليوم ويحكم الغد» 
بحسم» وعلى الجميع أن ينصاعوا له ويخفضوا الرؤوس! 

والأسرة لديها بحر من الأمواج» من الجزر والمد» على السطح العائلة 
المستقرة والمتحدة والمتماسكة» لكنها عندما تسبر غور مشاعر الأطفال نحو 
والدهم» تجدهم يكرهونه ويتمنون أن يقتلوه.. 

لقد أجهضت البطلة كل أحلامها الخاصة بباء ولم تنجز شيئًا في حياتها 
مقابل قيامها برعاية ثمانية أطفال. ولا شك أنها سعيدة بأطفاهاء وعلاقتها 
بهم على خير ما يرام» لكن حتى أبسط الأمور العامة والقضايا الإنسانية- 
مشل إنشاء مستشفي جيد» ومعمل ألبان في الجزيرة التي يعيشون فيها م 
تستطع السيدة رمزي أن تقوم بهماء أو حتى تدعو إليهماء لانشغاها الدائم 
بأطفالهاء الذين لا تريد هم أن يكبرواء ويفقدوا فردوس السعادة المرتبط 
بمرحلة الطفولة؛ وإذا راودتها فكرة أنهم لابد أن يكبروا ويفقدوا هذه 
السعادة» فإنها تتمنى لهم أن ينجحوا في حياتهم مثلما بجحت هي. فهي ۾ 
تعرف للحياة وجهًا آخر ونجاحًا آخر إلا من خلال الزواج والإبجاب» إلى 
حد أن تقول عنها إحدى شخصيات الرواية الرئيسية "ليلي بريسكو : 
'شغلها الشاغل أن يتزوج الجميع» فليتزوج هذا من تلك حتى لو كانوا 
أشخاصا غير متآلفين". إنه سقوط الوعي» والشّرك الذى سقطت فيه المرأة 
عندما تحاصرها جدران متزل باسم الزواج وتربية الأطفال وشغل التريكو 
وحياكة الجوارب. لكن حياكة الجورب الذى تمسك به من أول الرواية حى 
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آخر مشهد لها على قيد الحياة» ترمز لارتباطها بالآخرين وحبها لتقديم 
المساعدة همء والاهتمام بعفردات حياتهم وما ينقصهم وما يحتاجونه. إنها 
تصنع جوربا ا حارس الفنار؛ المصاب بداء السل»› والمعرض لتورم 
المفاصل. 

فالمرأة عند فر چينيا وولف معطاءة» تمنح نفسها للآخرين › سواء کانوا 
أفراد عائلتها الصغيرة أو أفراد عائلتها الكبيرة» كمجتمع إنساني حوهاء 
وتنسى ذاتهاء ولا يبقى لها من هذه الذات إلا كبح الانفعالات الخاصة! 


أما الرجل» فعلى النقيض من ذلك؛ فالأنا تسيطر عليه من كل ناحية. 
تقول ليلي بريسكو عن السيد رمزى بطل الرواية: "يأخذ ولا يمنح".. فيما 
ظلت السيدة رمزي تمنح وتمنح وتمنح حتى فارقت الحياة. إنه يطلب من 
الآخرين أن يمتدحوه ويتملقوه» مقابل لا شىء وهو لا ينشغل بأي 
شخص سواه» حت يقول عنه في نهاية الرواية أحد أبنائه إنه لا يفهم الحالة 
النفسية لأي شخص. وحين يبحث عن موضوع للحوار بينه وبين ابنته لا 
يعرف فيم يتجاذب الناس أطراف الحديث. شخص أقام حول نفسه حصنا 


إنها معاناة المرأة في منتصف العمر. فالسيدة رمزي لا تجرؤ على النظر 
في المرأة» وترفض أن ترى وجهها فيها؛ تنظر إلى عنقها وكتفيهاء وتحاول 
اختيار ما يصلح لزينتها من أكسسوارات وحلي؛» لكنها لا تنظر إلى وجهها 
الذى رسمت عليه السئون آثارهاء وخطت تجاعيدها. ولذلك تجد سلوائها 
وعزاءها في انغماسها في ذكرياتهاء عندما كانت فتاة بلا متاعب ولا تجاعيد 
نفسية أو بدنية» واعتزازها بنسبها وحسبها. وزياراتها للحجرة الضيقة 
فاسدة الهواء لمساعدة أرملة فقيرة» أمر يعبر عن انشغاها بعتاعب الإنسانية 
من فقر ومرض ومعاناة لا تجد ها حلا. 
24 


لقد حشدت فرجينيا وولف شخصيات متنوعة في روايتها. فرغم أن 
البطلة- التى يأتى أغلب السرد على لسانها جرد زوجة وربة بيت فلم تقل 
لنا حتى إنها تشرع أو تحلم بشيء أآخر؛ لكن- على النقيض من ذلك- فهناك 
العام الملحد. وهناك الشاعر التقليدي» وهناك الفنانة التشكيلية التي تدرك 
مامًا أنها بلا مستقبل مشرق في عالم النجاح» وأن لوحتها مصيرها الإهمال. 

وكان لابد لفرچينيا وولف الإنسانة» وتآثرها الشديد بالحرب العالمية 
الأول أن تلقي بثقل الحرب داخل الرواية» من خلال البطل الشاب ابن 
السيدة رمزي الذى يلقى حتفه على إثر انفجار قذيفة في الحرب» ولكن 
هدا لله فلم يتعذب كثيرًاء ومات فورا بعد إصابته مهذه القذيفة! 


وتأخذ عناصر الطبيعة حيرا من اهتمام الكاتبة في المشهد المرئي ؛ فهناك 
البحر والمرج والأشجار والزهور والشاطئ؛ مناظر مسيطرة على الرواية 
من بدايتها حتى نهايتها. فتبدأ الرواية بالحديث عن الذهاب إلى الفنار» وهو 
جزء من الطبيعة من خلال وجوده في عرض البحر قريبا من الشاطئ» كما 
أن الفنار لو تناولناه بمفرده کرمز لأوحى لنا بالكثير. فالأبطال- لدی فرجينيا 
وُولف شاخصون نحو الفنار أو المنارة» ذلك البناء الرأسي الشامخ الذي 
يهدى السفن في رحلتها على سطح الماء. فهل تبحث فرجينيا عن دليل أو 
مرشد يهدي النفوس الضائعة في الرواية» وترمز بالفنار لذلك المعادل 
الموضوعى؟ 

وكل النفوس في الرواية حائرة ومرتبكة. ومشوشة إلا في لحظات 
قليلة ؛ يسيطر عليهم القلق. والبحث عن الذات يشغلهم ؛ فالسيدة رمزي 
تفيض بحبها واهتمامها على الجميع إلى حد أن تتهم بأنها مستبدة ومسيطرة» 
لمغالاتها بالتدخل في شئون الآخرين» رغم أنها محسنة وخيرة بطبيعتهاء 
وتذهب إلى بيت فقير لتقدم لهم المساعدة رغم أنهم يستضيفونها في حجرة 
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ضيقة فاسدة ألهواء؛ وانشغاها بحياكة جورب لابن حارس الفنار. ثم في 
لحظة كاشفة» تعترف بينها وبين نفسها أنه برغم ما يحيط باندفاعها لنصيحة 
الآخرين رغبة في إسعادهم ظاهريًاء إلا أن الأمر لا يخلو من نوع من عبادة 
الذات وحب التفوق ؛ هذه السيدة المشغولة بتربية مُانية أطفال تصارع أحيانًا 
ذاتها الداخلية» وفي الوفت داته تبدو في كثير من الأحيان ناقمة على 
حياتها» وتستشعر ضياع وقتها وعمرها في تفاصيل بيتية تافهة؛ لكنها لا 
تطرح بديلاً هذه الحياة. وعندما تتطلع إلى الكتب التى أهداها لها كتاب 
وشعراء ولم تجد الوقت لقراءتهباء عندما تتذكر أن زوجها يراها جاهلة وغير 
مطلعة. تنتامها الحسرة على ما هى فيه. ويمكننا القول إن رغبتها الجامحة في 
تزويج كل من حوها لرعا نابعة من ألا يتفوقوا عليها في اختيارهم لدرب 
مختلف في الحياة؛ بل ليعيش الجميع كما عاد شت ؛ ففى ذلك أيضا سعادة 
لا تقارن بشيء آخرء وهي حالة التأرجح التى تعانيها طول الوقت بين 
الرضا والرفض للواقع المعاش. 

فمن منا راض بدربه واختياره؟ فكلنا لدينا تصورات أخرى عن حياة 
أخرى غير التى نعيشهاء وشد ما تتضخم هذه العلة داخل المرء مع مرور 
السات فنشعر بالندم والحسرة» وتزيد هذه الحالة مرضيًا في سن 
الخمسين بالفعل؛ وهي المرحلة العمرية التي تمر بها السيدة رمزى. 

RPA‏ الا 
الإنجاز م* ا ويستطرد ٤‏ ا الذاتي ومناجاته الداخلية متسائا 
عن القيمة التى قدمها الأدب والفن للحياة؛ فأيهما أكثر أهمية للحياة» 
شكسبير أم عامل المصعد؟ وينظر له البعض متسائلين هل الزواج وإنجاب 
ثمانية أطفال قد أعاقه بالفعل عن المزيد من النجاح. والاهتمام بمستقبله 
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العلمى؟ هل كان سينجز المزيد من الكتب لو أخلص للحياة الأكاديمية» ول 
ينشغل بتربية وإطعام ثمانية أفواه؟ 

تبدو الرواية رحلة بحث عن الذات» تنتقل بنا الكاتبة من حدث لآخر. 
ومن شخصية لأخرى» دون سابق إنذار» لإثارة وعينا بطرح حالة من 
التغريب› لتضعنا في نفس حيرة وارتباك شخصياتها التى لا تبتعد عنا كثيرا. 
فهى ليست رواية تقليدية» تسير من بداية إلى وسط إلى نهاية؛ بل هي 
خطوط متشابكة ومتقاطعة تتلاقى وتتنافر طول الوقت ما بين الصراع 
الداخلى الذى تعانيه كل شخصية داخل ذاتهاء والصراع الشفاف الواه 
بين الشخصيات. فها هي ليلي بريسكو- التي تعرف حق قدرهاء وتعترف 
ضمنًا وصراحة أنها ليست فنانة تشكيلية حقيقية» ولن تصل لى شهرة؛ 
ولن يذيع صيتهاء ولن تعلق لوحاتها في المعاررض أو في غرف الاستقبال- 
جل ما ستصل إليه أن ثلقى في عليه مع أكوام الک اکت 0 
ريكة ماء لكنها صر على أن تواصل طريقها في الرسم» رغم أنها تقو 
بوضوح إنها تلعب با لا يلعب به أحد» وهو الفنون التشكيلية. 


ومع تغلغلنا في صفحات الرواية» نكتشف أا لم تنزوج» ولم تنجح 

كرسامة» فأي ضياع هذا؟ هل تريد منا الكاتبة أن نقارن بين شخصية 
البطلة السيدة رمزي- التى أفنت حياتها في الزواج والإنجاب» وظلت تمنح 
الجميع حتى فارقت الحياة» رغم تمردها الداخلى على هذ النوع من 
الاختيار- وبين ليلي بريسكو› التي لم تحظ بزواج» ولا بنجاح على مستوى 
الحباة العملية في ممارسة مهنة معينة؟ هل تؤكد علينا ٹرچينيا وُولف عبثية 
الحياةء كما تراها؟ أن المرء في النهاية لا يرضى بشيء› وأن كل 
الاختيارات متساوية» مثلما قالها ت. س. إليوت؟ 


أم أنها تريد أن اش الأمور بجدية أكثرء ودراسة أكثر» أو بمعنى أصح- 
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هل هذا هو الوعي الذى تريده منا؟ وأي وعي؟ هل هو الوعي بعبثية 
الحياة؟ أم الوعي بدربنا الذى نسير فيه» وكيف بجعله مرضيا لناء وتخرج 
من دائرة الصراع؟ 


CEN 


»© هه هي 


إلى الفنار 


هذا العمل ترجمة كاملة ودقيقة لرواية: 
Woolf,‏ 12ع 1711 
To the Lighthouse‏ 
1927 
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المي الول 


التَافذة 


الفصل الأول 


قالت ال مزي» "نعم؛ 0 4 کان الجو صحوًا غدًا". ثم أضافت 
"لكن عليك أن تستيقظ مبكرًا مع القُبّرة' 

حملت كلماتها هذه بهجة غير عادية إلى ابنهاء كما لو كانت قد حسمت 
الأمر بأن هذه الرحلة الصغيرة ستحدث فعلاًء والمعجزة التي كان يتوق 
إليهاء لأعوام وأعوام؛ بدا أنها- بعد ظلام ليلة وإبحار 3 في متناول اليد. 
ذلك أنه كان ينتمي إلى سلالة كبيرة لم يكن أفرادهاء حتى في السادسة من 
العمرء يحبذون الحفاظ على أي شعور منفصل عن غيره من المشاعرء بل 
عليهم أن يدعوا المستقبل يزدهرء بأفراحهم وأتراحهم؛ ملقيًا بغيومه الداكنة . 
على ما يوشك بالفعل أن يحدثء لأن أي انعطاف في عجلة الأحاسيس عند 
مثل هذا النوع من البشر- حتى في بواكير الطفولة- لديه القدرة على بلورة 
وتثبيت اللحظة التي يقع فيها الغم أو البهاء» كان جيمس رمزي جالسًا على 
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م2 -إلى الفنار (الهينة العامة لقصور الثقافة) 


الأرض يقص الصور من كتالوج مصور من متاجر الجيش والبحرية؛ وقد 
منحته العناية السماوية صورة ثلاجة» أثناء حديث والدته. كان ذلك مبعئًا 
للبهجة. آلة جز العشب» عربة جمع القش» صوت حفيف أشجار الحورء 
الأوراق المبيضة قبل المطر» نعيب الغربان» أصوات ارتطام المقشات» حفيف 
الأثواب- كل تلك الأشياء كانت في ذهنه زاهية الألوان ومتميزة لدرجة أنه 
بالفعل كانت لديه شفرته الخاصة:؛ ولغته السرية؛ رغم أنه أظهر صورة القوة 
والتجهم العنيد؛ بجبهته المرتفعة وعينيه الزرقاوين الوحشيتين» في صراحة 
ونقاء بلا شائبة» متجهمًا قليلاً إزاء منظر الضعف الإنسانيء لذلك راحت 
والدته- فيما كانت تراقبه وهو يمسك بالمقص بدقة ويدور به حول صورة 
الغلاجة- تتخيله كله متوهجا بالحماس ومغطى بفراء القاقم يجلس على 
مقعد القاضى أو يطارد سفن الأعداء أو يقود مشروعًا تجاريًا ضخمًا يحل به 
أزمة اقتصادية خاصة بالشأن العام. 

قال والده» وهو يتوقف أمام نافذة حجرة الاستقبال؛ "لكنء؛ لن يڪون 
ا 

تمنى جيمس لو كانت هناك فأس يدوية؛ أو قضيب معدنيء أو أي سلاح 
کان يمڪن أن يمسك به ويطعن والده في صدره ويقتله» هنا والآن. كانت 
تلك أقصى عواطف كان يستثيرها السيد رمزي في صدور أولاده لمجرد 
وجوده بينهم؛ واقمًاء كما هو الآنء منحنيًا كسكين» حادًا كنصلء؛ مبتسمًا 
بتهكم؛ ليس فقط من باب متعة إحباط ولده والسخرية من زوجته؛ التي 
كانت أفضل منه عشرة آلاف مرة على جميع الأصعدة (هكذا فكر جيمس))؛ 
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بل أيضًا مع فكرةٍ ما سرية عن دقته في الكم. فما قاله كان حقيقيًا. كان 
دائمًا حقيقيًا. لم تكن لديه المقدرة على قول شيءٍ غير حقيقي؛ لم يتلاعب 
مطلقًا بحقيقةٍ ما؛ لم يبدل أبدًا كلمة واحدة غير لائقة لتناسب متعةٌ ما أو 
راع أ كات کی ام غارف انون لبد أن م داع 
وعي منذ طفولتهم- وهم المنحدرون من صلبه- بأن الحياة صعبة؛ ولا 
مساومة مع الحقائق؛ وأن الطريق إلى تلك الأرض الخرافية حيث آمالنا 
الأكثر إشراقًا قد انطفأت» وأن قشورنا الحشة تغرق في الظلام (هنا يصلب 
السيد رمزي عوده ويضيق من عينيه الزرقاوين الصغيرتين وهو يتطلع نحو 
الأفق)» ما يحتاجه المرء» قبل كل شىء هو الشجاعة والحقيقةء والقدرة على 
العحمل. 
قالت السيدة رمزيء "لكن ربما يڪون الجو صحوًا- أتوقع أن يڪون 
صحوا"» ولفت الجورب البنى المحمر- الذي كانت تحيكه بإبرتي التريبكو- 
لفة صغيرة» في نفاد صبر. لو انتهت منه الليلةء لو ذهبوا في النهاية إلى الفنارء 
فستعطيه إلى حارس الفنار من أجل ولده الصغيرء الذي كان مهددًا بتورم 
المفاصل الدَّرَن؛ مع كومة من المجلات القديمة؛ وبعض التبغ؛ في الحقيقة؛ 
ستعطيه أي شيء تجده ملقى هنا أو هناك ليسوا في حاجة فعلية له» سوى أنه 
مبعثر بالحجرة» لتعطي شيئًا ما يُسعد أولئك الأشخاص الفقراء؛ الذين لابد 
أنهم يعانون من الملل حتى الموت وهم جالسون طوال النها رلا يفعلون شيثًا 
سوى تلميع المصباح وتهذيب الفتيل وتنظيف تربة الحديقة من القمامة. 
كانت تفكر إلى أي مدى تحب أن تظل حبيسًا لشهر كامل كل مرة وربما 
أكثر من ذلك في جو عاصف» فوق صخرة في حجم ملعب التنس؟ ولا معك 
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خطابات ولا صحف»» ولأترى اعا ولو كنت متزوجًاء فلن ترى زوجتك» 
ولا تعرف أي شيء عن أطفالك- ما إذا كانوا مرضىء أو ما إذا سقطوا 
وأصيبوا بكسور في سيقانهم أو أذرعهم؛ لترى الأمواج الموحشة نفسها 
تتكسر أمامك أسبوعًا وراء أسبوع؛ وبعدها تهب عاصفة مفزعة» وتتغطى 
النوافذ بالرذاذ» وترتطم الطيور بالمصباح» ويرتج المكان كله ولا تستطيع أن 
تخرج أنفك خارج الأبواب خشية أن تنجرف إلى البحر ؟ كيف يمكنك أن 
بناتها. ثم أضافت» بلهجة مختلفة إلى حدٌ ماء أن على المرء أن يقدم لهم أي 

قال تانسلي الملحد» "فين المتوقع أن تھب الريح من الغرب“ وهو يمسك 
بأصابعه العظمية المفرودة كي تمر الريح من بينهاء لأنه كان يشارك السيد 
رمزي تمشيته المسائية جيثة وذهابًاء وجيئةٌ وذهابًا بامتداد الشرفة. يمكننا 
القولء إن الريح تهب من أسوأ اتجاه محتمل لعحط على الفنار. حمّاء لقد تفوه 
اشا غير لائقة» سلمت السيدة رمزي بذلك؛ كان فبا أن نضا ر اة 
ذلك» ويتسبب جيمس بالمزيد من الإحباط؛ CE E EER ITS‏ 
تسمح هم بالسخرية منه. كانوا يطلقون عليه "الملحد"؛ أو "الملحد الصغير". 
5نت روز تسخر منه؛ وبرو تسخر منه؛ وأندرىو وجاسبر» وروجر يسخرون 
منه؛ حت بادجر العجوز بلا أستان ضربه؛ لأنه كما قالت نانسى) الشاب 
العاشر بعد المائة الذي يطاردهم طوال الطريق صعودًا ا صخور اطيبرايد 


حين تنكون الوحدة هي الأفضل بكثير من أي شيء آخر. 
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قالت السيدة رمزي» بصرامة شديدة "كلام فارع . ففضلاً عن عادة 
المبالغة التي ورثوها عنهاء وعن الورطة (التى كانت حقيقية) بأن طلبت من 
أشخاص كثيرين البقاء» وكان عليها أن تسكن البعض في المدينة» لكنها لم 
تستطع تحمل أن يلقى ضيوفها معاملة فظة» وخاصة الشباب منهم» الذين 
كانوا فقراء مثل فئران الكنيسة؛ قال زوجهاء "باستثناء القادرين منهم“ 
المعجبين الكبار به» والذين حضروا إلى هنا لقضاء العطلة. حمّاء فقد وضعت 
6 أقززة نسي اللعى ليها عواء سيان وكيا ريدي لست 
فروسيتهم وشجاعتهم؛ لحقيقة كونهم قد أجروا مفاوضات للمعاهدات: 
فحكموا الهندء وسيطروا على الشأن المالي؛ وأخيرًا بسبب موقف تجاه نفسها 
لا يمكن لامرأة أن تفشل في الشعور أو اكتشاف أنه مقبول» شيء ما مفعم 
بالعقة» طفولي» مهيب؛ شيء تستطيع المرأة الناضجة أن تأخذه:هن شاب دون 
أن تفقد كرامتهاء لكنه وبال على الفتاة الصغيرة فلنصل للسماء ألا ون 
إحدى بناتهال التي لا تدرك قيمته؛ وكل ما ينطوي عليه؛ حتى نخاع 
عظامها! 

العفتت بحرم خو ناضسي. قالت إنه لم يطاردهم. لقد ظلب منه ذلك. 


عليهم أن يجدوا مخرجا للأمر برمته. تنهدت» لابد أنه ثمة طريقة أكثر 
بساطة» طريقة أقل جهدًا: غندما تطلعت لنفسها في المرآة ورأت شعرها 
الرمادي» ووجنتيها الغائرتين» وهي في الخمسين؛ فكرت» من المحتمل أن 
تتمحكن من جعل الأمور أفضل - زوجها؛ المال؛ كتبه. أما فيما يتعلق بها هي 
شخضيًا فلا يتب أبذا أن تندم لعانية واحدة على قرارهاء أو تتجنب 
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المصاعبء أو تتغاضى عن واجباتها. فقد وصلت الآن إلى حال من المرعب 
ملاحظتهاء وذلك فقط في صمت» رافعةً رأسها من فوق أطباقهم؛ بعدما 
تحدثت بحزم شديدة عن تشارلز تانسلي» الذي يمحكن لبناتها برو ونانسي 
وروزأن يمزحن من أفكاره الكافرة التي تشكل بالنسبة طن حياة مختلفة عن 
حياتها؛ ربماء في باريس؛ حياة أكثر مغامرة؛ بلا حذر دائما من رجل أو آخر؛ 
لأن سؤالاً صامئًا يمن في أذهان الجميع عن الاختلاف والفروسيةء عن 
بنك انجلترا والإمبراطورية الحندية» عن الأصابع ذات الخواتم وأشرطة 
الزينة» على الرغم من أنه بالنسبة هم جميعًا كان ثىة شيء من ذلك يمغل 
بعض جوهر الجمالء الذي يستدعي في قلوبهن العذرية الذكورة ويجعلهن؛ 
وهن جالسات حول المائدة تحت عيني والدتهن» يحترمن صرامتها الغريبة؛ 
ولطفها الفائق» كملكة تنهض من الوحل لتغسل قدي متسول قذرتين» 
عندما وججتهن بقسوة شديدة بشأن ذلك الملحد الباثس الذي كان 
يطاردهن - أو إذا شئنا الحديث بدقة:؛ المدعو للبقاء معهن- في جزيرة 
'سكلي" الضعي 0 

قال تشارلز تانسبي» وهو واقف يصفق بيديه؛ عند النافذة مع زوجهاء "لن 
يكون هناك رسُو عند الفنار غدًا". من المؤكد أنه قال ما يكفي. تمنت لو 
يدعها كلاهما وشأنها مع جيمس ويواصلان حديثهما معًا. نظرت إليه. كان 
من ذلك العوع البائس من البشرء كما قال الأولاد عنهء بكل تلك النتوءات 
والتجويفات في جسده. لا يتقن حتى لعبة الكريكيت؛ فهو لا يفتأ يتسكع 


01 اكير الجر الداخلية فى منطقة اسكتلندا وشمال بريظانيا. 
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ويجرجر قدميه. قال عنه أندرو إنه وحش مثير للسخرية. كانوا يعرفون ما 
الشيء الأكثر حبًا إلى قلبه- أن يظل يسير جيئة وذهابًاء وجيئة وذهابًاء 
بصحبة السيد رمزي» ويحكي عمن كسب هذاء ومّن ربح ذاك من حقق 
'أعلى مكانة" في الشعر اللاتيني» ومّن "كان لامعًا لكنني أعتقد أنه لا يستحق 
بصورة جوهرية"» مَن كان بلا شك "الأكثر براعة في كلية باليول"؛ ومّن الذي 
دفن ضوءه مؤقتًا في بريستول» أو بدفورد”» لكنه كان حتومًا السماع عنه 
فيما بعد في مقدمة كتابه» التي جلب السيد تانسلي مسودة الصفحات الأولى 
منهاإلى السيد رمزي ليقرأها إذا كان راغبًا في ذلك» ذلك الكتاب 
المتخصص في أحد فروع الرياضيات أو الفلسفة التي رأت نور النهار. ذلك 
ما کانوا يتحدثون عنه. 

أحيانًا لم تكن لتستطيع أن تمنع نفسها من الضحك. قالت» فمنذ 
بضعة أيام» شيئًا ما عن "الأمواج التي ترتفع كقمم الجبال". نعم» قال تشارلز 
تافسلي» كان ذلك فظّا إلى حدّ ما. قالت السيدة رمزيء "ألم تتشرب بالماء حتى 
جلدك؟" قال السيد تانسليء وهو ډشد اکنا وبتعسسن جواريية» ' کت 
رطبًاء لكنني لم أبتل تمامًا". 

قال الأولاد إن ذلك ما لم يقصدوه. فلم يڪن وجهه؛ ولا سلوكه. بل هو 
شخصيًا- بوجهة نظره. فعندما يتحدثون عن موضوعات مسلية؛ الساس؛ 
الموسيقى؛ التاريخ» أي شيءء حتى إذا قالوا إنها أمسية لطيفة فلماذا لا نخر ج 


2 باليول 8811101: إحدى كليات جامعة أوكسفورد. بريستول 01ءا8: إحدى 
كليات جامعة غرب بريطائيا. بدفورد 8604010 : مدينة صغيرة فى انجلترا. ٠‏ 
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من البيت» عندئذ تصبح شكواهم من تشارلز تافسلى أنه يغير مجرى الحديث 
من موضوع إلى موضوع مختلف تمامًا ويجعله شيئًا ما يدور حول شخصه 
ويقلل من شأنهم- لم يڪن راضيًا. وقالوا إنه يذهب لمشاهدة معرض 
للوحات الفنية» ويسأل أي شخص يلقاه» هل تعجبه ربطة عنقه؟ قالت رون 
"الله وحده يعلم أن ذلك الشخص لا تروقه ربطة عنقه". 

مختفين من مائدة الغداء خلسة مثل الأيائل؛ بعد انتهاء الطعام مباشرة 
يذهب أولاد وبنات السيد والسيدة رمزي الشمانية إلى حجرات نومهم؛ أو 
إلى أقصى مكان ناء في منزل لا توجد به أية خصوصية لمناقشة أي شيءء؛ وكل 
شيء؛ ربطة عنق تانسليء تمرير فواتير الإصلاح في البرللان» طيور وفراشات 
التي لا يفصل إحداها عن الأخرى سوى لوح من الخشب. لذلك يمن 
سماع كل خطوة بوضوح» والفتاة السويسرية تنشج على احتضار والدها بداء 
السرطان في وادى جريسونزء والملاعب المضاءة» والفانلات» والقبعات 
القش» وزجاجات الحبر» وزجاجات الألوان: والخنافس» والطيور الصغيرة 
المحنطة؛ وهي تتدلى من رقع طويلة مهدبة من الأعشاب البحرية المسمرة 
على الحائط تنبعث منها رائحة الملح والعشبء التي كانت تنبعث كذلك من 
المناشف: اة ارعان من السباخة. 

تأسفت السيدة رمزيء جدلء؛ وانقسامات» واختلاف في الأراء» وأحكام 
مسبقة مجدولة إلى ألياف جود او فعليهم أن نندأوا يومهم مبكرين. لقد. 


كان أولادها انتقاديين للغاية. كانوا يثرثرون بمثل هذا اطراء. خرجت من 
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حجرة الطعام؛ ممسكة بجيمس من يده لأنه لا يرغب في الذهاب بصحبة 
الآخرين. بدا ها أن مثل هذه الهراء- يختلق الاختلافات» بينما- يعلم اللّه- 
أن الناس مختلفون بما يكني بدون ذلك. فكرت» وهي واقفة عند نافذة 
قاعة الاستقبال؛ إن الاختلافات الحقيقية كافية» كافية تمامًا. جال بخاطرها 
في تلك اللحظةء الأغنياء» والفقراءء؛ الطبقات العليا والدنياء العظمة المتوارثة 
بجكم الجينات التي ورثوها عنهاء بعض العذمر , و حيث لا 
يجرى في عروقها دم سلالة شديدة العراقة» لكنها إلى حدّ ما سلالة 
أسطورية» بيت إيطالي؛ وبناتهء اللاي كن منتشرات في قاعات استقبال 
إنجليزية في القرن العاسع عشرء يتكلمن بلثغة شديدة الجاذبية» وتنتابهن 
نوبات غضب عارمة» وقد ورثت عنهن كل ذكائها وتحملها ومزاجهاء ولیس 
من الدم الإنجليزي الباردء ولا من البرود الاسكتلندي؛ بل بصورة أكثر 
عممّاء راحت تتأمل المشكلة الأخرى» مشكلة الأغنياء والفقراءء وتلك 
الأمور التي رأتها بأم عينيهاء أسبوعيًا ويوميّه هنا في لندن» عندما كانت 
تذهب لزيارة هذه الأرملةء أو تلك الزوجة المكافحة بصورة شخصية مع 
حقيبة على ذراعهاء ودفتر وقلم رصاص تدون به جداول مرتبة بدقة متناهية 
خاصة بالأجور والنفقات» والتوظيف والبطالةء أملا في أن تحف بذلك 
عن كونها امرأة متميزة تنحصر نصف أعمالها الخيرية في محاولة تهدئة 
سخطهاء والنصف الآخر ترضية لفضوهاء وتصبح مع عقلها غير المدرب 
وهي معجبة به أشد الإعجابء باحثةء وشارحة للمشكلات الاجتماعية. 
بدت ها قضايا عصية على الحل» وهي واقفة هنالك» مسكة بجيمس من 
يده. وكان قد تتبعها إلى حجرة الاستقبال» ذلك الشاب الذي يضحكون منه؛ 
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كان يقف عند المائدة» يتململ من شيءٍ ماء بخراقة» وهو يحس بنفسه غريبًا 
عن المكان» مثلما أدركت دون أن تنظر نحوه. لقد رحل الجميع- الأولاد 
ومينتا دويل وبول رايلي» وأغسطس كارمايكل؛ وزوجها- رحلوا جميعًا. 
لذلك العفتت وهي تتنهد وقالت له» "هل سيضجرك أن تأتي معي؛ يا سيد 
تانسل؟" 

كانت لديها مهمة حملة في البلدة؛ كانت لديها رسالة أو اثنتان عليها أن 
تكتبهما؛ ربما يستغرق منها الأمر عشر دقائق؛ ارتدت قبعتها. وها هي مره 
أخرى» حاملة سلتها ومظلتها البارسول»» بعد عشر دقائق؛ معطية 
الإحساس باستعدادها للخروج» استعدادها للقيام برحلتها الصغيرة التي 
ينبغي؛ عل اق ال أن طا لد دة اء مرورهما بمرج العنس» 
لتسأل السيد كارمايكل؛ الذي كان يتشمس وعيناه الصفروان كعيون 
القطط نصف مفتوحتين» لذلك بدا أنهما كعيون القطط تعكسان حركة 
أعهاق ال ار أ ووو الخ ما او اة ان اوشاع 
داخلية بأي شكل؛ إن کان يرغب في أي شيء. 

قالت» وهي تضحك» إنهما ذاهبان للقيام بمهمة عظيمة. كانا متجهين إلى 
المدينة. فاقترحت عليه» وهي تتوقف إلى جواره» "هل تريد طوابع بريد 
أوراق للكتابة» تبغ؟" لڪن لاء لم يڪن يريد أي شيء. تشابكت يداه مما 
فوق بطنه الكبيرة» وومضت عيناه» كما لو كان يود الإجابة بلطف على هذا 
الععلق (كانت مغرية لكنها عصبية قليلاً)» لكنه لم يستطم» خامدًا كأنه في 
حالة نعاس أخضر رمادي يطوقهما معًاء دون حاجة للكلمات» في نوع من 
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البلادة الهائلة المتسمة بحب الخير والإنسانية» لكل البيت» ولكل العالم؛ ولكل 
البشر الموجودين فيه» لأنه زلق في كأسه وفت الغداء بضع قطرات من شيءِ 
ماء ما جعل الأولاد يفكرون في الشريحة الرَاهِيّة بلون الكناريا الأصفر على 
شاربه ولحيته التي كانت في وقت آخر ببياض الحليب. أما هو فتمتب "لا لا 

قالت السيدة رمزي» وهما يهبطان الطريق ال قرية الصيدء "كان لابد له 
أن يون فيلسوفًا كبيرا"» لكنه تزوج زيجة غير حظوظة. وفيما تمسك 
بمظلتها البارسول السوداء في وضع مستقيم تمامّاء متقدمة بسيماء لا توصف 
من العوقع» كما لو كانت ذاهبة للقاء أحدهم عند ركن الشارع؛ حكت 
القصة؛ علاقة ما في أوكسفورد مع فتاةٍ ماء فزواج مبكرء وفقرء وسفر إلى 
الهند» وترجمة قليل من الشعر "بالغ الروعة» فيما أعتقد"” الرغية في تدريس 
اللغة الفارسية أو الهندوستانية للصبيةء لكن ما فائدة ذلك بالفعل؟- ثم 
الاتعلقاء عل الحشب» كما راوه: 

شعر بالاطراء من ذلك؛ ولأنه معتاد على معاملة الآخرين له بازدراء 
هدأه أن تحي له السيدة رمزي ذلك. استعاد تشارلز تانسلي حيويته. 
مستشعرًا التملق؛ أيضّاء لأنها أطرت في الرجل عظمةً فطنته» حتى في 
أنهيار: ؛ مع تبعية کل الزوجات- 2 الذي امت عليه الفتاة» فيما كان 
الزواج سعيدا بما يكفيء في اعتقادها- لأعمال أزواجهن؛ جعلته يشعر 
بالرضا عن نفسه أكثر ما كان عليه من قبل؛ وكان يتمنى؛ لوأنهما استأجرا 
سيارة» على سبيل المثال» ودفعا أجر السائق. أما حقيبتها الصغيرة» أفلم يڪن 
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من الواجب أن يحملها عنها؟ قالت» "لاء لا" إنها تحمل حقيبتها بنفسها 
دائمًا. لطالما فعلت ذلك أيضًا. نعم» أحس أنها تقول الحقيقة. أحس بأشياء 
كثيرة» بشكل خاص بِشىء ما أثاره وأزعجه لأسباب لا يمكنه أن يبوح بها. 
تمنى لو رأته» وهو يرتدى العباءة والقلنسوة سائرًا في موكب. درجة زمالة» 
أو درجة أستاذية» أحس بالقدرة على فعل أي شيء ورأى نفسه- لحن إلى 
أي شيءٍ كانت تتطلع؟ إلى رجل يشذب شجرةً بمنجل. وأوراق الشجر 
العريضة تسّاقط على الأرضء وكل دفعة للأغصان المقطوعة تڪشف عن 
أغصان جديدة وأقواس مستديرة» وخيول» وألوان ساطعة من الأحمر 
والأزرق» في نعومة جميلة؛ إلى أن يتغطى نصف الحائط بإعلانات سيرك؛ 
مائة خيّاله عشرون عجل بحر استعراضيون؛ أسود» نمور... يمدون قوائمهم 
للأمام» لأنها كانت قصيرة النظرء قرأتها بصوت مرتفع... قرأت "هيا لزيارة 
هذه البلدة". صاحت إن ذلك عمل خطير للغاية بالنسبة لرجل بذراع 
واحدة» أن يقف أعلى سّلم نقال مثل ذلك- كانت ذراعه اليسرى قد بترت في 
آلة حصد منذ عامين. 

صاحتء "هيا بنا جميعا!" تحركواء كما لو كان جميع هؤلاء الخيّالة والخيول 
قد أفعموها بالجذل والبهجة الطفولية وجعلوها تنسى إحساسها بالرثاء. 


قال: "هيا بنا“ مكررًا كلماتهاء وهو يجعلها تقرقع؛ عل أية حال» مع وعي 
بالذات جعلها تجفل. "هيا بنا جميعا نذهب إلى السيرك". لا. لم يستطع أن 
لم لا؟ ما الذي حدث لهء إذن؟ أحبته جدّاء في تلك اللحظة. سألعه ألم 
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يأخذهم ذووهم إلى السيرك عندما كانوا أطفالا؟ أجابهاء مطلقًاء كما لو كانت 
قد طرحت السؤال الذي كان يرغب فيه تمامًا؛ كان يتوق كل تلك الأيام إلى 
أن يقول ذلك» كيف أنهم لم يذهبوا إلى السيرك. كانت عائلة كبيرة» تسعة 
أشقاء وشقيقات» وكان والده و عاملا. "كان والدي صيدليًّاء يا سيدة 
رمزي. كانت لديه صيدلية". هو نفسه كان يدفع الشمن بطريقته الخاصة منذ 
كان في الفالعة عشرة من عمره. كان في الشتاء غالبا ما يخرج من البيت بلا 
معطف. لم يستطع مطلقا أن "يرد حسن الضيافة" (تلك كانت كلماته الجافة 
الخشنة) في الكلية. كان عليه أن ينجز الأشياء في ضعف الوقت الذي ينجزها 
فيه الآخرون؛ كان يدخن أرخص تبغ؛ المفروم؛ نفس النوع الذي يدخنه كبار 
السن في أرصفة الموانوع. كان يكد ح- سبع ساعات في اليوم؛ کان موضوعه 
الآن تأثير شيءٍ ما على شخصٍ ما- كانا يسيران ولم تستطع السيدة رمزي أن 
تلتقط المعنى جيدًاء فقط الكلمات» كلمة من هنا وكلمة من هناك... أطروحة 
أكاديمية... درجة و قراءة... إلقاء محاضرات. لم تستطع أن تتابع قبح 
الرطانة الأكاديميةء التي تخشخش من تلقاء نفسها بشكل عفوىء لكنها 
الت لها إنها أدركك: الآن اذ صد الذهاباللسرك فائرله سق 
عليائه» ذلك الرجل المسكين البائس» ولماذا أخرجء في الحال كل هذا الكلام 
عن والده ووالدته وأشقائه وشقيقاته» وأدركت بناءً على ذلك أنهم ينبغى ألا 
فهرو مته بغدداق مر خرف عجوو بالك فس كان يكن أن 
يحبه» افترضت» هو أن يمكنه القول إنه لم يذهب إلى السيرك بل إلى مسرح 
ابسن مع آل رمزي. لقد كان متزممًا لدرجة مفزعة- أوه نعم» ممل بدرجة لا 
تطاق. فعلى الرغم من أنهما وصلا إلى البلدة في تلك اللحظة وكانا يسيران في 
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الشارع الرئيسى» والعربات تكحت الأرصفة إلا أنه واصل الكلام» عن 
المستعمرات» والتعليم» والعمال» والنهوض بطبقتناء والمحاضرات: إلى أن 
أدركت تمامًا أنه قد استعاد ثقته بنفسه كلية» وشُفي من موضوع السيرك 
ويوشك (والآن أحست نحوه بمحبة دافئة من جديد) أن يخبرها- لمكن هناء 
تسّاقط البيوت على الجانبين» والناس يخرجون إلى رصيف الميناء والخليج 
بڪامله يمتد أمامهما ولا يڪن للسيدة رمزي أن تمنع نفسها من 
الصياح» "أوه؛ يا له من منظر بديع!" لأن هذا السطح الكبير من الماء الأزرق 
أمامها؛ والفنار العتيق» النائيء الخالي من الزخارفه في المنتصف؛ وإلى اليمينء 
وعلى امتداد البصرء تخفت وتتساقط» في طيات ناعمة خفيضة:؛ كثبان الرمال 
الخضراء والأعشاب البرية فوقهاء التي تبدو دائما كأنها تهرب إلى بلد قمري 
ماء لا ميسكنه بشر. 

ال رق رت رف ادت عا اخ ا ا اهر الدع 
يحبه زوجهاء هكذا كان المشهد. 

صمتت لوهلة. ثم قالت» لكن الآنء الفنانون يأتون إلى هنا. كان هناك 
بالفعل» على بعد خطوات قليلة منهماء يقف أحدهم؛ يضع قبعة بنما” مع 
حذاء أصفر طويل الرقبة؛ بجدية» ونعومة» مستغرقًاء وهذا راح عشرة صبية 
صغار يتفرجون عليه؛ بسيماء الرضا العميق لرؤيتهم وجهه الأحمر المستدير 
يحملق؛ ثم» عندما حملق أكثرء انغمس في عمله؛ وهو يغمس طرف الفرشاة 


9 قبعة ذات لون طبيعي» ومجدولة من أوراق نبات الجيبيجاباء المنتشر في أمريكا 
الجنوبية والوسطى. 
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في كومة ناعمة من اللون الأخضر أو الوردي. قالت» منذ أن كان السيد 
بونسيفورت هناك قبل ثلاثة أعوام؛ وكل اللوحات شبيهة بذلك» خضراء 
ورمادية» وبها قوارب شراعية بلون ليمونيء ونساء ورديات على الشاطئ. 

أضافت» وهي تحملق بتحفظ أثناء مرورهماء إن صديقات جدتها قد 
بذلن الجهد الأكبر؛ ُن يمزجن أولا ألوانهن الخاصة؛ وبعدها يضعنها على 
الأرضيةء ثم يضعن عليها قطعة قماش مبللة ليحفظن اللوحة رطبة. 

لذلك ظن السيد تانسل أنها تقصد أن تريه أن لوحة الرجل هزيلة» أهذا 
ما يفترض أن يقوله المرء؟ إن الألوان ليست صلدة؟ أهذا ما يفترض أن يقوله 
المرء؟ تحت تأثير تلك العاطفة الجياشة التي تصاعدت طوال التمشية» والتى 
بدأت في الحديقة عندما أراد أن يأخذ حقيبتهاء وازدادت في البلدة عندما 
اراد أن يخبرها بكل شيء عن نفسه؛ كان قد بدأ يرى نفسهه وكل الأشياء 
التي يعرفها وهي تتمايل قليلا. وكان الأمر بالغ الغرابة. 

وقف هنا في ردهة البيت الصغير الضيق الذي اصطحبته إليه» في 
انتظارهاء فيما صعدت هي إلى الطابق العلوى لدقيقة واحدة لرؤية امرأةٍ ما. 
سمع وقع خطواتها السريعة بالأعل؛ سمع صوتها المرح؛ ثم انخفض صوتها؛ 
تطلع نحو ممسحة الأحذية» وعلب الشاى الصغيرة وظلال الأكواب؛ انتظر 
بفارغ الصبر؛ متطلعًا للعودة لبيته في لحفة» مصممًا أن يحمل حقيبتها؛ عندئذ 
سمعها تخرج؛ تغلق بابا؛ تقول إنهم ينبغى أن يتركوا الوافذ مفتوحة والأبواب 
مغلقة» وتطلب في البيت أي شيء يريدونه (لابد أنها تتكلم مع طفل) 
عندماء فجأةٌ أتت» ووقفت للحظة صامتة (كما لوكانت تفتعل نفسها 
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هناك ثم للحظة تقرر أن تعود لحقيقتها» تقف ساكنة بلا حراك للحظة 
أمام لوحة الملكة فيكتوريا وهي تتشح بوسام جارتر الأزرق؛ حين أدرك في 
لحظة أن الأمر هو هذا: هوهذا:- إنها أروع إذسانة قابلها في حياته. 


وعيناها تفيضان بالانبهار وشعرها مغطى بالوشاح» ونبات بخور مريم 
والسوسن البري- أية تفاهة يفكر فيها؟ إنها في الخمسين من عمرها على 
الأقل؛ لديها ثمانية أولاد. تخطو عبر حقول الأزهار وتضم إلى صدرها 
البراعم المنكسرة والحملان التي سقطت؛ بالانبهار في عينيها والريح في 
شعرها- أمسك بحقيبتها. 


قالت» "إلى اللقاء» إلسي"٠‏ وسارا في الشارع» هي تمسك مظلتها البارسول 
منتصبة؛ وتسير كما لو كانت تتوقع لقاء أحدهم عند ناصية الشارع فيما 
يشعر تشارلز تانسلي للمرة الأولى في حياته بفخر استثناثي؛ توقف رجل يعمل 
في أنابيب الصرف الصحى عن الحفر وتطلع إليهاء ترك ذراعه يسقط بجانبه 
وتطلع إليها؛ للمرة الأول في حياته يشعر تشارلز تانسلي بفخر استثنائي؛ 
يشعر بالريح ونبات بخور مريم والسوسن البري لأنه يسير مع امرأة جميلة. 
فشدد قبضته على حقيبتها. 


الفصل القَاني 


ال لفات الى الفتار ا حبسي ارلا أن بدو ص لظ ها بشهر 
ما يستطيع احترامًا لوجود السيدة رمزي. ) 


فكرت النييدة رمزي» أن له من رجل بغيض» )اذا يقول هذا الكلام؟ 


الفصل القّالث 


قالت متعاطفة مع الولد الصغير» وهي تمسد شعره» "ريما عندما تستيقظ 
تجد الشمس مشرقة والطيور تغنى" لأنها رأت أن زوجهاء بقوله اللاذع إن 
الجولن يكون صحوًاء قد حطم معنوياته. فهذا الذهاب إلى الفنار كان شغمًا 
بالنسبة له» كما رأتء ثم» كما لو کان زوجها لم يقل ما يكفي» بقوله اللاذع 
إن الجو ريما لن يون صحوًا في الغدء مضى هذا الرجل الضثيل الكريه 
وظل يڪرر هذا القول مرات ومرات. 

قالت وهي تمسد شعره» "ربما يڪون الجو صحوا في الغد. 

كان كل ما في وسعها الآن هو أن تمتدح صورة الشلاجة؛ وأن تقلب في 
صفحات قوائم المتاجر أملا في العثور على شيء شبيه بماكينة جمع القش؛ أو 
آلة جز العشبب» التي تحتاج» بأطرافها المستدقة ومقابضهاء لأكبر قدرمن 
المهارة والانتباه في جز الأعشاب. فكرت» أن كل أولعك الشبان يسخرون من 
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زوجها؛ لقد قال إنها ستمطر غدًا؛ فقالوا بل سيكون إعصارًا قويًا. 

لكن في هذه اللحظةء إذ قلبت الصفحة قُوطع فجأةً بحثها عن صورة 
ماكينة جمع القش أوآلة جز العشب. هي الغمغمة الفظة» التي يقطعها بشكل 
غير منتظم إخراج غلايين التبغ وحشوها بما يواصل التأكيد للهاء إن كانت 
لم تتمحكن من سماع ما قيل (لأنها كانت جالسة ججوار النافذة المفتوحة على 
الشرفة)» أن الرجال يتحدثون في سعادة؛ هذا الصوت»ء الذي استمر حتى الآن 
نصف ساعة واتخذ مكانه بسلاسة في سلم الأصوات التي تضغط على رأسهاء 
مثل صنبور من الطلقات انفتح على خفافيشء توقف هذا النباح الحاد 
المفاجئ بين وقت وآخرء "كيف هذا؟ كيف هذا" الصادر عن الأطفال الذين 
يلعبون الكريكيت؛ فسمعت ذلك التساقط الرتيب للأمواج على الشاطئ» 
الذي كان في معظمه يضرب في وقع موزون ومهدئ لأفكارها وبدا معزيًا في 
تكراره مرات ومرات وهي جالسة مع الأطفال تغني لهم أغنية هدهدة ما 
قديمة» يتمتم بشكل طبيعى» "أنا أحرسك» أنا أدعمك" لكن في مرات أخرى 
فجأةٌ وبلا توقع» خاصةٌ حين يتنحى ذهنها بخفة عن المهمة التي يقوم بها 
فعلء لم يكن له مثل هذا المعنى اللطيف» بل كان يڪون أشبه بقرع طبول 
شيطانية عديم الرحمة يضرب نسق الحياة» فيدفع المرء إلى التفكير في دمار 
الجزيرة وابتلاع البحر طاء وينبهها إلى أن يومها قد انزلق إلى الوراء في فعل 
وحيد سريع وراء الآخر وكله عابر كقوس قزح- هذا الصوت الذي غام 
واختفى تحت الأصوات الأخرى فجأةً درّى هادرًا في أذنيها وجعلها تنظر 
حوطا بدافع الرعب. 


لقد توقفوا عن الكلام؛ هذا هو تفسير الأمر. والسقوط في لحظة من 
الفوكو اناكم سعيها إن الت وك ارمس الى كبالتو كن ای 
مغالاتها غير الضرورية في الانفعال» كان لطيمًاء مبهجاء وحتى ماكرًا قليلا 
واستنتجت ت أن تشارلز تانسل المسكين قد نزف. لم يعنها ذلك كثيرًا. فإذا 
انعا جات جحت ب ل عا ا د ا 
خاطر قد منحته تشارلز تافسلي؛ الذي وبخ طفلها الصغير. 

بعد دقيقة أخرى» ورأسها مرفوعة» أصاخت السمع» كما لو كانت تنتظر 
سماع صوت مألوف» صوت آلي معتاد؛ ثم إذ سمعت شیا متناغماء نصف 
کلام تضفخ اتا في الحديقة» فيما فيما زوجها يذرع الشرفة جيئة وذهايًاء 
شيئًا ما بين نقيق الضفادع والغناء» هدأت مرةٌ أخرى» مطمثنةٌ من جديد 
إلى أن كل شيء على ما يرام» وإذ نظرت في الكتاب على ركبتها وجدت صورة 
مطواة جيب بستة أنضال ليس هن الممسكن استخدامها إلا إذا کان جيمس 
شديد الحخحرص. 

فا دة عالية» كأنها صادرة عن شخص يسير وهو نائم» نصف 
مستيقظ؛ شيء ما شبيه بذلك. 


عصفت مع طلقة وقذيفة. 

دوت بأقصى درجة في أذنيهاء ما جعلها تلتفت في فزع لترى ما إذا كان 

أي شخص آخر قد سمعها. فقط ليلي بريسكوء كانت سعيدة بالعثورعليها؛ 

مع أنه ليس أمرًا ذا أهمية كبيرة. لحكن منظر الفتاة وهي واقفة على حافة 

المرج ترسم بريشتها ذكرها؛ كان من المفترض أن تحافظ على وضع رأسها بقدر 
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ما تستطيع لعتمكن ليل من رسم اللوحة. لوحة ليلم! ابتسمت السيدة 
رمزي. ليلي بعينيها الصغيرتين الصينيتين ووجهها المتغضن» لن تتزوج 
مطلقًا؛ ولا يمحكن للمرء أن يأخذ لوحاتها مأخذ ال جد كثيرًا؛ كانت كائنًا 
صغيرًا مستقلًاه ولذلك أحبتها السيدة رمزي؛ وفيما تتذكر وعدهاء أحنت 
ع 


الفصل ارا بسع 


فعلأء كان على وشك الاصطدام بحامل لوحاتهاء وهو قادم نحوها يلوح 
بيديه ويصيح» "لقد سرنا بشجاعة وبقوة'؛ لكنه» رحمتك يارب» العتفت بحدة 
ومضى في طريقه» ليموت- فيما افترضت- بصورة مجيدة في مرتفعات 
بالاكلا نا( ك يحدث مطلقًا أن كان هناك في نفس اللحظة من هو ساخر 
ويقظ مثله. لكن طالما كان بهذه الحالة» يلوح ويصيح؛ كانت آمنة؛ فلن 
يقف مكتوف الأيدي يتطلع إلى لوحتها. وهذا مالم تكن ليلي بريسكو 
تحتمله. فحتى عندما نظرت إلى الكتلة:. إلى الحط إلى اللون إلى السيدة 
رمزي الجالسة بجوار النافذة مع جيمسء تركت مجسًا على أشيائها لعلا ينسل 
أحدهم» وفجأةٌ تجد لوحتها معرضةً للرؤية. لكنها الآن» بكل أحاسيسها 
المتسارعة؛ وهي تنظرء وتنفعل؛ إلى أن بدا لعينيها أن لون الحائط ونبات 


2 بالاكلافا 831361318: مدينة أوكرانية جبلية ساحلية فى شبه جزيرة القرم. 
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الياسمين البرى المتعرش خلفه قد احترق» كانت واعية بقدوم شخصٍ ما من 
المنزل» يتجه نحوها؛ لكنها خمنت بطريقةٍ ماء من وقع قدميه» أنه وليام 
بانتكس؛ لذلك فعلى الرغم من ارتعاش الفرشاة في يدهاء فلم تقلب قماش 
اللوحة على العشب» كما كانت ترغب إذا ما كان القادم هو السيد تافسلي» أو 
بول رايلي» أو مينتا دويل» أو عمليًا أي شخص آخرء بل تركته مبسوطا على 
الحامل. كان وليام بانكس يقف بجوارها. 

كان لديهما متسع من الأماكن في القريةء ولذلك» داخلين» خارجينء 
عائدين إلى عتبات منازطما في وقت متأخرء كانا يقولان أشياء قليلة عن 
الحساء» وعن الأطفالء وعن هذا الشيء أو ذاك بما جعلهما صديقين؛ لذلك 
حين وقف بجوارها الآن بطريقته التي تليق بقاضٍ (كان متقدمًا في العمربما 
يحكني ليكون والدهاء أيضّاء أو عالم نباتات» أو أرمل؛ تنبعث منه رانحة 
الصابون» شديد التدقيق والنظافة) وقفت هناك فحسب. وهو وقف هناك 
فحسب. كان حذاؤها رائعًاء كما لاحظ. كان يسمح لأصابع القدم أن تأخذ 
امتدادها الطبيعي. وإذ يقيم معها في نفس البيت» لاحظ أيضًاء كم كانت 
مرتبة» تستيقظ قبل موعد الإفطار وتذهب للرسم» حسب ظنه؛ وحيدة؛ ومن 
المحتمل أنها فقيرة» ومن المؤكد أنها دون بشرة أو فتنة الآفسة دويل؛ لكنها 
تمتلك حسًا طيبًاء ما يجعلها تبدو في عينيه متفوقة على تلك الآفسة الشابة. 
الآنء على سبيل المثال» عندما هبط رمزي نحوهماء وهو يصيح؛ ويلوح بيديه 
أحس بالتأكيد أن الآفسة بريسكو قد فهمت. 


لقد تعثر أحدهم في سيره. 


حملق السيد رمزي فيهما. ملق فيهما دون أن يبدو عليه أنه يراهما. 
وذلك ما جعلهما يشعران بعدم الارتياح بشكل غامض. رأيا معا شيئًا لم 
يقصدا رؤيته. لقد انئهكت خصوصيتهما. لذلك» فكرت ليل أن ذلك ريما 
كان عذرًا له ليتحرك؛ ليخرج من مجال تصويب الطلقات» عا جعل السيد 
بانحكس يقول في الحال تقريبًا شيئًا عن سريان القشعريرة في البدن واقترح 
أن يتجولا قليلاً في المكان. نعم؛ ستأتي معهما. لحن ذلك كانت تكتنفه 
صعوبة أن ترفع عينيها عن لوحتها. 

كانت زهرة السوسن البرية بنفسجية زاهية؛ والحائط شاهق البياض. لم 
تعتبره نوعًا من الأمانة أن تعبث بزهرة السوسن البنفسجية الزاهية والحائط 
شاهق البياخن: طالما انها راتا همكداءامطابقيق للفوضة مد زار التسيد 
بونسيفورت؛ ليرى المرء كل شيء باهنّاء متألقًاء شبه شفاف. وتحت اللون كان 
هناك الشكل. كان بوسعها أن تراه كله بوضوح شديد» بصورة مسيطرة› 
عندما نظرت: كان ذلك حين أخذت فرشاتها في يدها فتغير كل شىء. كانت 
تلك اللحظة الخاطفة بين اللوحة والقماش التي سيطرت فيها عليها 
الشياطين التي دفعتها إلى حافة البكاء وجعلت هذا الممر فيما بين العصور 
والعمل الفعلي مرعبًا مثل أي بمر مظلم بالنسبة لطفل. لطالما شعرت بهذا 
الشعور- تصارع ضد أشياء غريبة مرعبة للمحافظة على شجاعتها؛ وتقول» 
"لكن هذا ما أراه؛ هذا ما أراه'» وهكذا تقبض على بعض البؤس المتبقي من 
رؤيتها وتضمه إلى صدرهاء وهو ما جاهدت ألف قوة بأقصى ما في وسعها 
لعنتزعه منها. وكان الأمر آنئذٍ هكذا أيضّاء في ذلك الطريق العاصف الغلجي؛ 
عندما بدأت ترسم» حيث فرضوا أنفسهم على أشيائها الأخرىء على عدم 
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كفاءتهاء وتفاهتهاء وحفاظها على البيت من أجل والدها في "برمبتون رود“ 
وما عانته من كثرة اللغط للسيطرة على دافعها لإلقاء نفسها (بفضل العناية 
الإ هية ظلت دائمًا تقاوم هذا الشعور حتى الآن) على ركبة السيدة رمزي 
وأن تقول ها- لكن ماذا بوسع المرء أن يقول هها؟ "أنا واقعة في غرامك؟" لا 
ليس هذا حقيقيًا. "أنا واقعة في غرام كل هذا"» ملوحةً بيدها م سياج 


1 ونحو المنزل» ونحو الأطفال. کان ذلك عبئيًا؛ كان مستحيلا. وهكذا 
نحت الآن جانبًا فرش الرسم بعناية إلى العلبة» جنبًا إلى جنب» وقالت لوليام 
بانڪس: 


'لقد صار الجو فجأةٌ باردًا. ويبدو أن الشمس ستمنحنا حرار؟ أقل'“ 
قالت» وتطلعت حوطاء لأن ا لجو كان ساطعًا تمامًاء ولا يزال العشب ناعمًا 
شديد اللاخضرارء والمنزل يع ألق في اخضراره بذلك العشب والزهور 
الايخوانية المنيرة وطيو نالوخ تطلق ضييناتها اللظيفة مى ال ةة الال 
لحكن ثمة شيئًا ما تحرك ومّضء لف بجناح فضي في الهواء. لقد كان شهر 
سكين غل أبةتحالمتقضف يتين والساغة تجناو ننه الننافسة ها 
لذلك خرجا يتمشيان في الحديقة في الاتجاه المعتادء فيما وراء مرج العنس؛ 
تجاوزا منطقة الأعشاب الخالية من لقو ل شام بنع الس 
الشجرى الكثيف» تحيط بها نباتات الكنيفوفيا بأعوادها الحمراء المتوهجة 
كمواقد تمتلئة بالفحم المشتعل؛ ليبدو من خلاها ماء الخليج الأزرق أكثر 
زرقة عن أي وقت سابق. 


كانا يأتيان إلى هنا بانتظام كل مساء مدفوعين بحاجة ما. كان يبدو كأن 
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الماء يفيض ويطلق العنان للأفكار المبحرة التي ركدت على الأرض الجافةء بل 
يمنح جسديهما نوعا من الراحة البدنية. أولاء غمرت ذبذبة اللون الخليج 
بالزرقةء فاقسع بها القلب وسبح معها الجسدء لكنها لم تكن سوى لحظة 
خاطفة كبتها وجمدها السواد الواخز على الأمواج المتغضنة. ثم» هناك في 
الأعلى خلف الصخرة السوداء الكبيرة» كان الماء ينبشق غالبا كل مساء بغير 
نظامء لذلك كان على المرء أن يراقبه منتظرًا له وكان حدوثه مبعث سعادة 
نافورة من الماء الأبيض؛ وآنئذء فيما ينتظره المرء» فإنه يراقب» على الشاطئع 
الشاحب شبه الدائرى» الموجة وراء الموجة تنساب مرة تلو المرة بنعومة» 
كغشاء من عرق اللؤلو 

ابتسم كلاهماء وهما يقفان هناك. أحسا ما بمرح مألوفه استثارته 
الأمواج المتحركة؛ ثم لدى السرعة المتقطعة الرشيقة للقارب الشراعي» توقف 
بعد أن قطع انعطافة في الخليج؛ وارتعش؛ وترك أشرعته تسقط عنه؛ 
وبعدهاء بغريزة طبيعية لإكمال اللوحة؛ بعد هذه الحركة الرشيقةء نظر كل 
منهما إلى تلال الرمال البعيدة» وبدلا من المرح اعترتهما غشاوة من الحزن- 
جرا نالفي اكل حرفا لآن القاس اليد تر اتو 
لمليون سنة (فكرت ليلي) بعد المُشاهد ومتواصلة بالفعل مع سماء تقبض 
على أرض في حالة استرخاء. 

وإذ تطلع نحو التلال الرملية البعيدة» فكر وليام بانكس في رمزي: 
فكر في شارع بوستمورلاند» فكر في رمزي يتمشى في طريق بمفرده مطوقا 
بتلك العزلة التي تبدو كأنها خصلة أصيلة فيه. لكن هذه الأفكار قُوطعت 
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فجأةٌ إذ تذكر وليام بانڪس (ولابد أن هذا يشير إلى حدث ما حقيقى)» 
بفعل دجاجة؛ كانت تبسط جناحيها لعحى كتاكيتها الصغارء حيث أشار 
رمزي» وهو يتوقف إزاءهاء بعصاه وقال "لطيف- لطيف" وأضاء في قلبه 
بدا له كأن صداقتهما قد انقطعت» هناك على امتداد ذلك الطريق. بعد 
ذلك» تزوج رمزي. بعد ذلك» مع شيءٍ ما ومع أخرء تلاشی جوهر 
صداقتهما. لا يمكنه تحديد مّن کان المخطئ» فقط؛ بعد زمن» حل العكرار 
محل الجدة. کان عليه أن يكرر أنهما العقيا. لحن أثناء هذاالحديث 
الصامت مع الكثبان الرملية تذك ر أن عواطفه تجاه رمزي بلا شك قد 
تضاءلت؛ لكنها هناك مثل جثمان شاب ملقَّى خامدًا متحللا لقرن من 
الزمن» م نضارة الشفاه الوردية» کانت صداقته» ف حدتها وحقيقيتهاء ملقاة 
جثة هامدة وسط التلال الرملية وراء الخليج. 

كان قلقًا على هذه الصداقة وربما كذلك لرغبته في تطهير ذاته وصفاء 
فيما بانحكس أرمل بلا أطفال- كان قلقًا من أن تحط ليل بريسكومن قدر 
رمزي وتستخف به (وهو رجل عظيم يعيش بطريقته) ومع ذلك فينبغي فهم 
كيف وقفت الأشياء بينهما. وإذ بدأت صداقتهما مد امد بعيد» فقد 
أفراخها؛ وبعدما تزوج رمزي» وتفرقت بهما السّبل؛ كان ثمة ميل ما- 
بالتأكيد لم يڪن خطأ أحد- لأن يڪرر نفس القول» عندما کانا يلتقيان. 
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نعم. هكذا كان الأمر. انتهى. حول بصره عن المشهد. وإذ استدار ليعود 
على الطريق الآخرء صاعدًا الطريق الخاصء كان السيد بانكس واعيًا 
بالأشياء التي لم تكن لتضربه لولم تكشف له تلك التلال الرملية جثة 
صداقته الملقاة متحللةًٌ بشفاهها الوردية- وعلى سبيل المغالء كام تلك الفتاة 
الشابة» صغرى بئات رمزي. كانت تلتقط كتاب "أليس الحلوة" من عل 
الضفة. كانت طائشة وشرسة. لن تمنح وردة للسيد المهذب" مثلما أخبرتهها 
المربية. لا! لا! لا! لن تفعل! وأحكمت قبضتها. ضربت بقوة. وشعر السيد 
بانكس بالشيخوخة وبالحزن وبأنها بشكل ما رسمت في ذهنها تصورًا 
خاطئًا عن صداقته لها. لابد أنه قد تيبس وانكمش. 

لم تكن عائلة رمزي ثرية» وكان مما يثير العجب كيف تمكنوا من تدبير 
أمورهم. ثمانية أطفال! أن يطعموا ثمانية أطفال بالفلسفة! هاهو واحد آخر 
منهم» هذه المرة جاسبر» يتسكع في الطريق؛ قال؛ بلا مبالاة إنه يرغب في 
اصطياد طائر ببندقية الرش؛ وهو يؤرجح فيما يسير يد ليل كمقبض مضخة؛ 
عا دعا السيد بانكس أن يقول» بمرارة» كيف كانت هي المفضلة. كان هناك 
الآن تعليمٌ يحب وضعه في الاعتبار (حقيقي أن السيدة رمزي لديها شيء 
خاض جا ربا يعفا دعك مر الأعينال النرلية البومية لهام 
بالأحذية البالية ورتق الجوارب الممزقة التي تتطلبها رعاية هؤلاء "الأشخاص 
العقلياء؟ را جيدة اولك الصغار النشنين» الذيق ا حمون: 

آنا فا عل مته فين کف :عدف ما جدت أوباي نظام كد جاو 
فقد كان ذلك أبعد من فهمه تمامًا. كان بشكل خاص يعتبرهم في المنزلة 
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العالية مباشرة بعد ملوك وملكات انجلترا؛ وكام المزعجةء وجيمس عديم 
ااه ودرو ال ورو الضف قال اميه | وسور اندها ان 
الخاص» فكيف تتمالك نفسها؟- وزناد فكر أندرو. وفيما كان يصعد 
الطريق الخاص وليل بريسكو تقول نعم ولا تحكمل تعليقاته (لأنها كانت 
تحبهم كلهم» تحب هذا العالم) تأمّل حالة رمزي؛ رق له» حسده» كما لوكان 
قد رآه يجرد نفسه من كل مجد العزلة والتقشف الذي كلله في الشباب ليفقل 
نفسه تمامًا بالأجنحة المرفرفة وقرقرة الحياة المنزلية. لقد منحوه شيئًا ما- 
اعترف وليام بانكس بهذا؛ وسيكون مدعاة للسرور لو أن كام قد ألصقت 
وردة في معطفه أو تسلقت كتفه» كما كانت تفعل مع والدهاء لتتطلع إلى 
صورة انفجار بركان فيزوف؛ لكنهم أيضًاء ولا يمڪن لأصدقائهم القداى 
الان ر بذلك؛ قد حطموا شيئًا ما. فماذا بوسع الغريب أن يظن الآن؟ 
ماذا تظن هذه ال لِيلي بريسكو؟ هل بوسع المرء أن يمنع نفسه من ملاحظة 
تلك العادات تنمو داخله؟ غرابة الأطوار أوالضعف مثلاً؟ كان من 
المدهش أن رجلا بهذا الذكاء يمكنه أن يتذلل كما فعل هو- لكن هذه 
عبارة شديدة الفظاظة- يمكنه أن يعول كثيرًا مثلما فعل على امتداح الاس 
له. 


قالت ليلء 'أوه» لكن؛ فكر في عمله!" 


حينما تقول؛ "فكر في عمله" فذلك يعني أنها ترى دائمًا أمامها بوضوح 
مائدة مطبخها الكبيرة. كانت من صنع أندرو. سألته عب دين كنت 
والده. قال طاء "الموضوع والذات وطبيعة الواقع". وعندما قالت "فلترحمنا 
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السماء"» لم يكن لديها أدنى تصور عن ما تعنيه. قال لما"فكري إذن في 
مائدة المطبخ؛ عندما لا تحكوني موجودة . 

وهكذا كانت داثماء عندما تفكر في عمل السيد رمزيء» ترى مائدة 
مطبخ خشنة الملمس. كانت تقبع الآن في قشعب شجرة كمثرى» لأنهما 
وصلا إلى البستان. وبمجهود مضن من التركيزء ركزت ذهنهاء لا على لحاء 
الشجرة ذي العقد الفضية الناتئة» ولا على أوراقها الشبيهة بالسمكة» بل على 
مائدة المطبخ الشبحية؛ إحدى تلك الموائد العريضة خشنة الملمس؛ ذات 
السطح المحبَّب ذي العُقّد التي تبدو ميزتها في أن تظل عارية على مدى 
سنوات من الكمال العضل» الكامن هناك بقوائمها الأربع في الحواء. بالطبع؛ 
إذا مرت أيام المرء في رؤية هذا الجوهر الخشن» هذا التناقص في الأمسيات 
اللطيفةء مع كل سحبها من طائر البشروش واللونين الأزرق والفضي إلى 
مائدة بيضاء كبيرة ها أربع قوائم (وكانت هذه علامة على سلامة الأذهان 
التي صنعتها» فمن الطبيعى ألا يححكم عل المرء كشخص عادي. 

أحبها السيد بانكس لأنها أمرته أن "يفكر في عمله". فكر فيه» مرات 
ومرات. مرات بلا حضرء قال اء "رمزي أحد أولعك الرجال الذين يؤدون 
عملهم على أفضل وجه قبل أن يصلوا لسن الأربعين". لقد قام بإسهام كبير 
في الفلسفة بكتاب صغير وحيد عندما كان فقط في الخامسة والعشرين 
من عمره؛ ما جاء بعده كان إلى هذا الحد أو ذاك توسعًاء وتكرارًا. لحن 
الرجال الذين يقومون بإسهام حقيقي في أي مجال عددهم ضثئيل للغاية» قال 
ذلك بطريقة مدققة لدرجة مريبة وبجكم شديد الحصافة؛ وهما يتوقفان 
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بجوار شجرة الكمثرى» كثيفة الأغصان. ثم فجأهٌ وكأن حركة يده قد خففت 
عنهاء فتعالى عبء انطباعاتها المتراكمة عنه» وانصب كل ما كانت تكنه 
نحوه من مشاعر في كتلة جليدية هائلة. كان هذا إحساسا وحيدًا. ثم تصاعد 
جوهر وجوده إلى دخان. وهذا إحساس آخر. شعرت بنفسها مشلولة بحكثافة 
إدراكها؛ لقد كانت قوته» وطيبته. أنا أحترمك (خاطبته هكذا شخصًا ف 
صمت) بڪل ذرة في كيانيء أنت لست تافهًا؛ أنت موضوعى جدًا؛ أنت أرق 
من السيد رمزي؛ أنت أرق شخص عرفته في حياق؛ لا زوجة لديك ولا طفل 
(دون أي إحساس جنسي» تاقت إلى تدليل هذه الوحدة)» أنت تعيش من 
أجل العلم (بشكل لا إرادي» تراءت أمام عينيها شرائح البطاطس)؛ والإرطراء 
سيكون إهانة لك؛ أيها الرجل الكريم؛ ذو القلب الطاهرء البطولي! لحن 
بصورة متزامنة» تذكرت كيف أحضر خادمًا خاصًا طول الطريق إلى هنا؛ 
واعترض على وجود الكلاب على المقاعد؛ وظل يتحدث في لغو وهراء لمدة 
ساعات (إلى أن صفق السيد رمزي باب الحجرة وخرج) عن الملح في 
الخضروات والظلم الذي يتعرض له الطهاة الإنجليز. 


كيف إن الل ء أن يفلح في التعامل مع كل هذا؟ كيف يقيّم اله 
الناس؛ ويفكر فيهم؟ كيف للمرء أن يضيف هذا وذاك ثم يستنتج إن كان 
يشعر بالحب تجاه ذلك أم يشعر بالكره؟ وفي النهاية» ما المعنى المرتبط بهذه 
الكلمات؟ وهي واقفة الآن» متحجرة في مكانها فيما يبدو قرب شجرة 
الكمثرى» والانطباعات تنصب في عقلها عن هذين الرجلين؛ وأن تتابع 
أفكارها يشبه تتبع صوت يتحدث بسرعة شديدة من الصعب مجاراة ما يقوله 
كتابة بالقلم الرصاص» وكان هذا الصوت هو صوتها الخاص الذي يقول أمورًا 
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لا ينكرها أحد بلا توجيه» مستمرة» متناقضة»ء لذلك فحت شقوق ونتوءات 
لاء شجرة الكمثرى كانت ثابعة في مكانها في خلود سرمدي. أكملت 
كلامهاء لديك العظمةء لكن السيد رمزي لا يملك شيئا منها. إنه ضيق ِ 
الأفق» أنافي» تافه» مغرور؛ أفسده العدليل؛ طاغية؛ يرهق السيدة رمزي حد 
الموت؛ لكنه يمتلك (تخاطب السيد بانكس) ما لا تمتلكه؛ روحانية متقدة 
لا يعرف شيئا عن التوافه؛ يحب الكلاب وأطفاله. لديه ثمانية أطفال. السيد 
بانكس بلا أطفال. ألم يهبط بمعطفين الليلة السابقة ويجعل السيدة رمزي 
تصفف له شعره في إناء البودنج؟ كل هذا راح يتراقص إلى أعلى وأسفل» مشل 
مجموعة من البعوض» كل على حدة لكنهم جميعا حكومون بشكل عجيب في 
شبكة مطاطية لا مرثية- تراقصوا إلى أعلى وأسفل في عقل لِيلي؛ في وحول 
أغصان شجرة الكمثرى» حيث ظلوا معلقين في الصورة المتخيلة لمائدة 
المطبخ ذات السطح الخشن» رمرًا لاحترامها العميق لعقل السيد رمزي إلى 
أن انفجرت أفكارها الي انغزلت أسرع وأسرع منفجرة بكثافتها الخاصة؛ 
وشعرت بالتحرر؛ كرصاصة انطلقت في متناول اليده ثم أتت» محلقةٌ من 
شظاياها» في خوف» وزخم عاطفي» ومضطرم؛ كسرب من الزرازير. 

قال السيد بانكس» "جاسبرا". العفتا ناحية سرب الزرازير المحلقة: 
فوق الشرفة. وإذ تتبعا تفرق الطيور المحلقة سريعًا في السماءء اخترقا الشغرة 
الموجودة في السياج الشجرى المرتفع مباشرةً إلى السيد رمزيء الذي هدر في 
وجههما بشكل مأساوي: 'لقد تعثر أحدهم في سيره" 


التقت عيناه» مضطرمتين بالانفعال» مجترئتين بكثافة مأساوية» ٠‏ 
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بعينيهما لوهلة» وارتعشتا على حافة الإدراك؛ لكنه عندئن وهو يرفع يده» في 
منتصف الطريق إلى وجهه كما لو كان يتفادى شيئًا ماء أويهشه في ألم 
الإحساس السكد بالعارء من نظرتهما العادية» كأنه توسل إليهما أن يتوقفا 
دقيقة واحدة عما عرف أنه أمر محتوم؛ كأنه يطبعهما بطابع استيائه الطفولي 
من المقاطعة» حتى في لحظة الاكتشاف لم يكن قد انهزم تمامًاء لكنه قرر 
تحديدًا أن يتمسك بقوة بشيءٍ من هذا الانفعال اللذيذء هذا الافتتان الزائف 
الذي أشعره بالخزي» لكنه استمتع به- التفت على نحو مفاجئ» وصفق بابه 
الخاص في وجهيهما؛ وليل بريسكو والسيد بانحكسء إذ يتطلعان نحو السماء 
في عدم ارتياح» لاحظا أن سرب طيور الزرزور التي صوب جاسبر بندقيته 
نحوها قد استقرت في ذُرَى أشجار الدردار. 


م3 -إلى الطنار (الهينة العامة لقصور الثقافة) 


الفصل الخامس 


قالت السيدة رمزيء "وحتى ولو لم يكن اجو صحوًا في الغد“ وهي 
ترفع عينيها لتتفرس في وليام بانكس وليلي بريسكو وهما يمرانء 
"فسيكون ذلك في يوم آخر. والآن“ وفكرت أن سحر لِيلي يكمن في عينيها 
الصينيتين» بانحرافهما في وجهها الأبيض المتغضن الصغيرء لكن الأمر 
يتطلب رجلا ذكيّا ليرى ذلك» "والآن قف» ودعني أقيس طول ساقك“ لأنهم 
في النهاية قد يذهبون إلى الفنار» وينبغى عليها أن تعرف ما إذا كان جوربه 
الطويل سيحتاج بوصة أو بوصتين أطول في الساق. 
مبتسمة؛ إذ كانت فكرةً جميلة» تلك التي ومضت في ذهنها في هذه 
اللحظة- أن من المفترض لوليام وليل أن يتزوجا- أمسكت بالجورب المنقطء 
بخطوطه المتصالبة التي حاكتها فيه بالإبر الحديد من فتحته؛ وقاسته على 
ا 
قالت» "عزيزى اثبت في وقفتك' لأنه في فورة غيرته؛ دون رغبة في 
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العفو انه كاد ااقباين ی فیک ا الف تبلس کی 
متعمدًا؛ فسألعه» عندما يفعل ذلك؛ كيف لما أن تری» إن کان الجورب 
طويلا جدًاء أو قصيرًا جدًا. 

تطلعت إلى أعلى - أي شيطان يتملكه» وه وأصغز أبنائهاء وأحبهم إليها؟- 
2« الحجرة؛ رأت المقاعد؛ فكرت كيف وصلت إلى رثاثة مروعة. 

ا LG‏ الوه لساب بس E EE‏ 
ونه سألت» ما الهدف إذن» من شراء مقاعد جيدة ليتم تخريبها هنا 
كلها في الشتاء حين يقطر المنزل بالبلل؛ بلا أحد يرعاه سوى امرأة عجوز 
واحدة؟ لا تهتمي» كان إيجاره بنسين ونصمًا بالتمام والكمال؛ والأطفال 
اا وای ا ج د E‏ 
الدقةء يبعد ثلاثمائة ميل عن مكتباته ونحاضراته وتلاميذه؛ وهناك حجرة 
للزوار. مراتب» وأسرّة معسكرات» وأشباح مجنونة لمقاعد وموائد صنعتها 
شركة خدمات الحياة اللندنية- لقد أنجزوا عملا طيبًا هنا؛ وصورة 
فوتوغرافية» أو اثنتان» وكتب. فكرت» تلك الكتب يزداد عددها من تلقاء 
نفسها. لم يتسع وقتها مطلمًا لقراءتها. يا للحسرة! حتى الكتب التي أعطيت 
ها بشكل شخصي وكتب عليها الإهداء بخط يد الشاعر شخصيًا :"إليها مَن 
اق أن تتحقق كل امعياتها" . 'أسعد شيلين ق رانا هن المفجيل أن 
تقول إنها لم تقرأها مطلمًا. مثل كتاب الفيلسوف جورج كروم عن العقل 
وكتاب وليام بيتس عن العادات البربرية عند سكان جزر بولينيزيا (قالت 
لسفسهاء "عزيزق؛ كوفي صلبة دائمً")- لا شيء من هذا يمڪن للمرء أن 
يرسله إلى الفنار. افترضت أنه في لحظة بعينهاء سيكون المنزل من الرئاثة إلى 

67 


حد ضرورة القيام بشيءٍ ما. فقط لو تعلموا أن يمسحوا أقدامهم ولا يحضروا 
الشاطئ معهم داخل الطب سيكون ذلك أمرًا جديرًا بالاعتبار. ستسمح 
بوجود سراطين البحرء إذا كان أندرو يرغب بالفعل في تشريحهاء أو إذا كان 
جاسبر يظن أن المرء يمكئه أن يعد حساءً من طحالب البحر فلا يمكن 
للمرء أن يمنع ذلك؛ أو اشا روز- المحارء وحزم القصبء والأحجا ر؛ لأنهم 
موهويون» أطفاطاء لكن كل واحد منهم بطريقة مختلفة عن الآخر. وكانت 
نتيجة ذلك أن تنهدت» فيما تمسح بعينيها الحجرة كلها من الأرض حت 
السقف» وهي تضع الجورب على ساق جيمسء فتلك الأشياء أصبحت أكثر 
رثاثة وتزداد رثاثة صيفًا بعد آخر. كانت الحشية قد هبطت؛ وورق الحائط 
قد تدلى. ولم يعد يمكنك أن تحدد إن كانت الرسوم المطبوعة فيه أزهارًا من 
أي نوع. ومع ذلك فإذا شرك كل باب في منزل مفتوحًا بشكل دائم» ولا 
يستطبع أي صانع أقفال في كل اسكوتلاندا أن يُصلح لسان القفلء؛ فلابد 
للأشياء أن تتلف. فما فائدة طرح شال من الكشمير الأخضر عل حافة إطار 
لوحة؟ ففي خلال أسبوعين سيتحول لونه إلى لون حساء البازلاء. لكنها 
الأبواب هي التي كانت تزعجها؛ كانت كلها متروكة مفتوحة. أرهفت السمع. 
كان باب حجرة الاستقبال مفتوحًا؛ وباب الصالة مفتوح؛ وبدا لها أن أبواب 
غرف الوم مفتوحة؛ ومن المؤكد أن نافذة بسطة ة السلم مفتوحة» لأنها 
فتحتها بنفسها. تلك النوافذ يجب أن تبقى مفتوحة:» أما الأبواب فيجب أن 
تُغلق- الأمر بسيطهء أفلا يمحكن لأحدهم أن يتذكر ذلك؟ وعليها أن تذهب 
إلى حجرات نوم البنات في الليل لتتأكد أنها محكمة الإغلاق مثل المواقد 
فيما عدا غرفة مارى» الفتاة السويسرية» التي تفضل أن تبقى دون أن تتحمم 
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عن أن تبقى دون هواء منعش متجددء لأنها عندئذ تشعر بالراحة» وقد 
قالت» "الجبال شديدة الروعة". قالت ذلك الليلة الماضية وهي تتطلع من 
النافذة والدموع في عينيها. "الجبال شديدة الروعة". كان والدها يحتضر هناك 
والسيدة رمزي كانت تعلم ذلك. سيتركهم يتاى. توبخها وتوضح ها (كيف 
ترتب الفراش» كيف تفتح النافذة» بيدين تنقبضان وتنبسطان مثل يدي 
امرأة فرنسية) كل شيء حوطا ينهار من تلقاء نفسه بهدوء؛ عندما تحدثت 
الفتاة» مثل طائر يطوى جناحيه بهدوء بعد الطيران في أشعة الشمس؛ وزرقة 
ريشه تتحول من الزرقة الفولاذية الزاهية إلى الأرجواني الباهت. وقفت 
هناك صامتة لأنه لم يكن ثمة ما يقال. كان مصابًا بسرطان الحلق. ولدى 
تذكرها ذلك- كيف استطاعت الوقوف هناك كيف قالت الفتاة "في بلادي 
الجبال شديدة الروعة"» ولم يكن هناك أملء أية بارقة أملء كان لديها تشنج 
عضلى بسبب الانفعال» وقالت لجيمس» متحدثة بحدة: 

"قف مستقيمًا. لا تكن متعبًا؛ لذلك أدرك في التو أن صرامتها كانت 
حقيقية» فعدل ساقه في وضع مستقيم وقامت بقياسها. 

كان الجورب قصيرًا بنصف بوصة على الأقلء مما جعلها تفكر في حقيقة 
أن ابن سورلي الصغير لابد أن يڪون أقل حجمًا من جيمس. 

قالت :"إنه شديد القصرء لم يسبق لى أن رأيت جوربا بهذا القصر". 

لم يسبق لشخص أن بدا حزيئًا جدًا هكذا. ممرورة ومكتئبة؛ ربما 
تشكلت دمعة؛ في طريقها إلى الا نمحدار في الظلام؛ في بصيص الور الذي 
انطلق من ضوء الشمس إلى الأعماق؛ سقطت دمعةء تأرجحت الدموع على 
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هذا الطريق وذاك» فتلقفتهاء في الوقت المناسب. لم يحدث أن بدا أي شخص 
ا 

قال الناس؛ لكن ألم يڪن الأمر سوى نظرات؟ ماذا کان خلفها- 
جماها وروعتها؟ تساءل بعضهم؛ هل فجّر رأسه» تساءلواء هل مات الأسبوع 
السابق على زواجهما- هل وصلت الشائعات عن أحدهم- عاشق آخر 
سابق؟ أم لم يڪن هناك شيء؟ لا شيء سوى جمال لا يضاهى عاشت خلفه 
ولم يكن بوسعها فعل شيء للتشويش عليه؟ لأنه ببساطة على الرغم من 
أنها ربما قالت في لحظة حميمة حين اعترضت طريقها قصص العواطف 
ال وا الا رااان كي امنا ابا عرقت 
ذلك أو شعرت به أو مرت به هي نفسهاء لكنها لم تتحدث مطلقًا. كانت 
دائمًا صامتة. أدركت عندئذٍ - عرفت دون أن تتعلم. سبرت بساطتها غور ما 
زيفه الأذكياء. جعلتها فرادة ذهنها تسقط تمامًا كصخرة» مضطرمةٌ تماما 
كطائر» ومنحتهاء بالطبع» هذا الانتقضاض وسقوط الروح فوق حقيقة 
أسعدتهاء وهدأتهاء ودعمتها- ربما بصورة زائفة. 

اال اا ي داق ن رور لقا ب عل 
الحاتف» "الطبيعة ليست سوى قليل من الطين"» رغم أنها لم تكن تقول 
شيئا أكثر من مجرد واقعة ما تتعلق بقطارء "طين مثل ذاك الذي تشكلتٍ منه". 
رآها في طرف الخطء يونانية» ذات عيون زرقاءء وأنف مستقيم. إلى أي مدّى 
بدا هتناقصًا أن يتهخوت هاتفيًا مع ار كينة مدت رن ك ال 
المجتمعات كأنهن يمتلكن أيدٍ ملتمة في مروج الزنبق لعؤلف هذا الوجه. 
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نعم» عليه أن يلحق بقطار العاشرة والنصف في إيستون. 


قال السيد بانكس؛ "لكنها لا تتى جمالها أكثر من وعى طفل صغير"» 
وهو يعيد السماعة إلى مكانهاء ويعبر الحجرة ليرى مدى التقدم الذي أنجزه 
العمال الذين يعملون في فندق كانوا يبنونه في ظهر منزله. وفكر في السيدة 
رمزي» وهو يتطلع إلى ذلك النشاط الجاري بين الحوائط التي لم تڪتمل. 
فكرء لأن هناك دائمًا شيئًا ما متناقضًا في تناغم وجهها يجب وضعه في 
الاعتبار. وضعت على رأسها قبعة من جلد الأيائل؛ وركضت عبر المرج وهي 
ترتدي الحذاء المطاطي لعنتزع طفلا يوشك أن يلم به الأذى. لذلك فإذا كان 
جمالحا هو الشيء الوحيد الذي يفكر فيه المرء» فينبغي أن يتذكر الشيء 
المرتعش» الشيء الحي (كانوا يحملون قوالب طوب فوق لوح صغير من 
الخشب وهو يراقبهم)» ويدرجه في الصورة؛ أوإذا كان المرء يفكر فيها 
ببساطة كامرأة» فعليه أن يهبها بعض خصوصية ال مزاج- فهى لا تحب 
الإعجاب- أو المفترض بعض الرغبة الكامنة في التخلص من ملوكية شكلها 
كما لو كان جماها وكل ما يقوله أولعك الرجال عن الجمال يضجرهاء وأنها لا 
ترغب إلا في أن تحكون كغيرها من الناس» شخصية غير مهمة. لا يدري. لا 
يدري. ينبغي أليدفب اليقدلة): 

فيما تحيك جوربها البني المحمر المكسو بالوبرء ورأسها مشغولة بشكل 
عبقي بالإطار المذهب» والشال الأخضر الذي طرحته على حافة الإطار» وتحفة 
مايكل أنجلو الأصلية» خففت السيدة رمزي غا كان خشنا من طبعها في 
اللحظات السابقة» رفعت رأسهاء وقبلت ابنها الصغير في جبينه. وقالت: 
'فلنعثر على صورة أخرى لنقصها". 
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الفصل السشسادس 


لكو ناذا خد 

أحدهم تعثر في سيره. 

إذ أفاقت من تأملاتها منحت معي للكلمات التي كانت تطوف في رأسها 
بلا معنى لأمد طويل. "أحدهم تعثر في سيره'- مثبتةٌ عينيها قصيرتي النظر 
على زوجهاء الذي کان يندفع قادمًا نحوهاء حدقت بثبات حت كشف لها 
اقترابه منها (ازدوجت الجلجلة في رأسها) أن شيئًا ما قد حدث» أن أحدهم 
قد تعثر في سيره. لكن طبيعة الحياة الي عاشتها لم تمكنها من تخمين ما 


۵ 


1ك 

انتفض؛ ارتعش. بڪل خيلاثه؛ وكل رضاه بأبهته الخاصة؛ منطلقًا بعنف 

كالصاعقة» شرسًا مثل صقر على رأس رجاله عبر وادى الموت» تحطم» تدمر. 

اندفعنا محمومين بالطلقات والقذائف» انطلقنا وتدفقنا بشجاعة: أبرقنا عبر 
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وادى الموت» منطلقين مرعدين- مباشرةً نحو ليلي بريسكو ووليام بانكس. 
ارتعش؛ انتفض. 

ولا لأي سبب کان يمكن أن تتحدث إليهء مدرگ ذلك من الإشارات 
المألوفة» فتحول بصره عنهاء مع احتشاد غريب لشخصه» كما لو كان يلف 
نفسه ويحتاج الخصوصية التي تمكنه من استعادة توازنه» ذلك أنه كان 
غاضبًا وموجوعًا. خبطت رأس جيمس؛ نقلت إليه ما كانت تشعر به نحو 
زوجهاء وفكرت» وهي تراقبه وهو يحدد بالطباشير الأصفر قميصًا باللون 
الأبيض مما يرتديه الرجال في كتالوج متاجر الجيش والبحرية» فكرت أية 
بهجة سيمنحها لها لو أصبح فنانًا كبيرًا؛ ولم لا؟ فلديه جبين رائع. ثم هدأت» 
إذ تطلعت لأعلى» حين مر بها زوجها مرءٌ أخرى» حين اكتشفت أن الخراب 
قد احتجب؛ وانتصرت الحياة المنزلية؛ ودندن الاعتياد إيقاعه المهدئ» لذلك 
حين توقف بتأن» عندما جاء عليه لاونم خرف قرب النافذة»المحنى 
بشكل ساخر وغريب ليدغدغ ربلة ساق جيمس العارية بغصن شجرة ماء 
فلامته لإزعاجه "ذلك الشاب المسكين'٠‏ تشارلزتانسل. قال لماء كان عل 
تانسلي أن يدلف إلى الداخل ويڪتب أطروحته. 

أضاف متهكماء وهو يضرب ضربات خفيفة بذلك الغصنء "ذات يوم 
من هذه الأيام سيكون على جيمس أن يڪتب أطروحته". 

کارھا لأبيه» أبعد جيمس الغصن الذي يدغدغه به بطريقة غريبة عليه 
في مزيج من العنف والمزاح» ظل ينخز ساق ابنه الأصغر العارية. 

قالت السيدة رمزي إنها تحاول أن تنتهي من هذه الجوارب المملة لترسلها 
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ا این سورلي الصغير غدًا. 

عض السيد رمق عل راچد وخوت غيظا وقال لا توجيد ادن 
فرصة محتملة للذهاب غدًا إلى الفنار . 

سألته» كيف له أن يعرف ذلك؟ لطالما غيرت الريح مسارها. 

أغضبته اللاعقلانية المفرطة في ملاحظتهاء وحماقة عقول النساء. مضى 
عبر وادى الموت» تحطم وارتعش؛ والآن» حلّقت في وجه الحقائق» جعلت 
الأطفال يأملون في ما هو خارج المناقشة تمامًاء في الواقع» قالت هم أكاذيب. 
وضع قدمه على الدرجة الحجرية. قال "اللعنة عليك". لكن ماذا قالت هي؟ 
ببساطة قد يكون الجو صحوًا غدًا. هكذا قد يكون. 

ليس بقياس الباروميتر والريح التي يُفترض أن تهب من الغرب. 

بالنسبة ها كانت متابعة الحقيقة بهذا الافتقار المذهل إلى احترام مشاعر 
الآخرين؛ وتمزيق أقئعة الحضارة الواهية بوحشية» بقسوة شديدة» انتهاث 
للياقة السلوك الإنساني أدى» بلا ردء إلى الدوار والعمى» فأحنت رأسها كما لو 
كانت لتسمح لضربات الوابل الخاطف» وبلل الماء القذرء يلطخها في صمت. 
فلم يكن هناك ما يقال. 

وقف ججوارها في صمت. شديد العذللء قال ها في النهاية إنه سيخرح 
وسال فو السواحل إن رادت 

لم يكن هناك أي شخص بجلته كما بجلته هو. 

قالت» إنها على أتم استعداد أن تأخذ بكلامه. لكن في هذه الحالة فلن 
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بكونوا بحاجة إلى إعداد السندويتشات- هذا كل ما في الأمر. كانوا يحيطون 
بهاء بشكل طبيعي» لأنها امرأة» تقضى يومها كله مع هذا وذاك؛ أحدهم يريد 
هذاء آخر يريد ذاك؛ كان الأطفال يكبرون؛ ولطالما شعرت أنها ليست سوى 
اسفنجة منقوعة تمامًا في العواطف الإنسانية. عندئذٍ قال» اللعنة عليك. 
قال مؤكد أنها ستمطر. ثم قال؛ إنها لن تمطر؛ وفي العو انفتحت أمامها 
سماوات من الأمان. لم يكن هناك مّن بجلته أكثر ما بجلته هو. وشعرت أنها 
خی أن کل سيور داه 

وإذ أحس بالخزى من وقاحة ألفاظه» ومن إشارات يديه عند إصداره 
الععليمات لربة جماعته» راح السيد رمزي ينخس ساق ابنه العارية في بله 
شو ری وغد وكأنه حظى بإذنها من أجل ذلك» بحركة ذكرت زوجته 
بشكل غريب بأسد البحر الكبير في حديقة الحيوان يهرول للخلف مضطربًا 
بعد ما ابتلع سمكته وتقدم متعثرًا ي يغسله ماء الصهريج من جانب لآخرء 
غمر نفسه في هواء الليل الذي» وقد أصبح أكثر لطمًاء كان يستمد الجوهر من 
أوراق الشجر والسياج لحكن» كما لو كان بالمقابل؛ يعيد إلى الزهور والقرنفل 
بريقًا لم يكن فيهما في النهار. 


قال مرة أخرىء 'أحدهم تعثر في سيره'» وهو يتمشى ويطوف بالشرفة. 
لكن كم تغيرت نبرته بشكل غير عادى! كان ذلك مثل طائر الوقواق؛ 


"في يوني ويفقد انسجامه مع ذاته"؛ كما لو كان يقوم بالمزيد من التجريب» 
باحمًا على استحياء» لعبارة ما تناسب مزاجًا ]ا جديداء وليس في متناوله 


الآن سوى هذه العبارة» فاستخدمهاء على الرغم من أنها مشروخة. لكنها 
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بدت مثيرةٌ للسخرية- "أحدهم تعثر في سيره"- أن تُقال هكذاء تقريبًا في 
شكل سؤال؛ بأداء شجي؛ دون أي اقتناع. لم تستطع السيدة رمزي أن تسيطر 
على ابتسامتهاء وفي الحال» وبتأكيد تام» راح يهمهم بهاء وهويسير جيئة 
وذهابًاء ثم خفض صوته؛ ثم صمت كلية. 

کان يشعر بالأمان» وعاد إلى خصوصيته. توقف ليشعل غليونه؛ وألقى 
نظرة نحو زوجته وابنه في النافذة» وكشخص يرفع عينيه من على صفحة 
كتاب وهو على متن قطار سريع وينظر نحو مزرعة» شجرة» مجموعة من 
اللكواع قد تشبه لوحة مرسومة» تأكيدًا لشىءٍ ما في الصفحة المطبوعة التي يعود 
لها المرء» متشجعًاء ومشبعاء هكذا بلا تمييزه بين ابنه وزوجته» كانت رؤيته 
هما مشجعةٌ ومرضية له وركز مجهوده للوصول إلى فهم واضح تمامًا للمشكلة 
التي تشغل طاقات ذهنه الرائع الآن. 

كان ذهنًا رائعًا. فلو كانت الفكرة تشبه مفاتيح البيانو» موزعة على عدة 
أنغام؛ أو مثل حروف الأبجدية مرتبة في ستة وعشرين حرقاء إذن فإن ذهنه 
الرائع لم تكن لتواجهه أية صعوبة في المرور على تلك الحروف حرفا حرف 
بثبات :وذقة؛ إلى أن وضل إلى حرف ال0. لقد:وضل إلى ال0. قلة نادرة من 
الأشخاص في انجلترا كلها مَّن سبق ووصل إلى ال0. هناء متوقمًا لدقيقة 
واحدة بجوار الجرة الحجرية التي تنمو فيها نباتات إبرة الراعى» رأهاء لمكن 
هناك بعيدًاء بعيدّاء مل الأطفال الذين يلتقطون الأصدافء أبرياء بصورة 
سماوية ومشغولين بأشياء بسيطة تحت أقدامهم» وبلا حيلة تماما على نحو ما 


إزاء قَدّر رآه» زوجته وابنه» معّاء في النافذة. كانوا بحاجة إلى حمايته؛ وقد 
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منحها لهم. لكن أي حرف يأتي بعد ال0؟ بعد ال هناك عدد من 
الحروف آخرها مرئي بالكاد أمام العيون الآدمية؛ لكنه يومض باللون الأحمر 
في البعيد. والل2 وصل إليه مرةٌ وحيدة شخصٌ وحيد في الجيل. ومع ذلك 
فإن استطاع الوصول إلى ال۸ فسيكون أمرًا جديرًا بالاعتبار. هنا على الأقل 
ال©. حفر بعقبيه في ال0. كان واثقا من ال0. ويمكنه أن يشرح ال0. 
وإذا وصلنا إلى ال0- ۸-. عندئذٍ أخرج غليونه من فمه» وطرق به مقبض 
الجرة الحجرية طرقتين خفيفتين أو ثلانًا بصوت رنان» وتابع. "ومن ثم 
ال۸..." استجمع قواه. وحسم أموره. 

السمات التي تنقذ ملاجي سفينة في بحر عاصف لا يملكون سوى ستة 
شرائح من البسكويت وقارورة ماء- هي الجَلّد والعدل» البصيرة العفاني» 
والمهارة» كلها هبت لنجدته. حرف ال۸ إذن- ما هو ال۸ ؟ غطاء متحركء؛ 
مثل جفن السحلية الجلدي» ومض بفعل كثافة نظرته الفاقبة وغام أمامه 
الR.‏ في لمحة الظلام الخاطفة تلك سمع أناسًا يقولون- كان فاشلا- ذلك 
الR‏ كان أبعد من فهمه. ولن يصل مطلمًا إلى ال۸. فهيا إلى ال18؛ مرةٌ 
اف الغخ][-. 

السمات الكامنة في بعثة استكشافية بائسة عبر مناطق القطب الدلجية 
النائية جعلته القائدء والمرشد» والناصح» حيث مزاجه لا هو دموي ولا هو 
كئيب» ليفحص برباطة جأش ما سيحدث ويواجهه» هيت تلك الصفات 
لنجدته مرة أخرى. ال1- 
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نباتات إبرة الراعي في الجرة مرئيةٌ بشكل مفاجئ» وبرز من بين أوراقها- كان 
بمقدوره أن يرى» دون 5 يتمنى»› ذلك العمايز القديم؛ الواضحء بين الفئتين 
من الرجال؛ في المقام الأول الرواد الراسخون للقوة الخارقة» الكادحون 
المثابرون؛ الذين يحكررون الحروف الأبجدية كلها مرتبة» ستة وعشرين حرفا 
جميعًاء من أوطا لآخرها؛ وعلى الجانب الآخرء الموهوبونء الملهمون الذين 
يجمعون» بصورة معجزة» كل الحروف معا في لمح البصر- أسلوب العباقرة. 
وهو ليس عبقريًا؛ ولا يدعي ذلك: لكنه لديهء أو بالأحرى ربما كانت لديه؛ 
القوة لب لبعد وک رر كل خرف من الاعدية عن كه إل افرقبة دة رفم 
ذلك فهأ هوعالق مع حرف ال0). فهياء إذن» هيا إلى Rl‏ 

مشاعر لن تلحق الخزى بقائد؛ يعرف» وقد بدأ الفلج يتساقط وقمة 
الجبل تتغطى بالضباب» أن عليه أن يري بنفسه ويموت قبل مجيء الصباح. 
اللتين استدار فيها في الشرفة» النظرة الغائمة للشيخوخة الذاوية. مع ذلك 
فربما لا يموت ممدد الجسد؛ ربما يعثر على حافة صخرية ناتكة منحدرة 
وهناك ب مثبتتان على العاصفةء حاولا حتى النهاية اختراق الظلام 
ويموت واققا. ولن يصل البتة إلى حرف ۸. 

كان يقف بلا حراك» ججوار الجرة الحجرية» ونبات إبرة الراعي يتدلى 
خارجها. سأل نفسه» ومع ذلك» فحكم رجل في الألف مليون وصل إلى حرف 
ال2؟ مؤكدٌ أن قائدًا محرومًا من الأمل قد يطرح على نفسه ذلك السؤال» 
ويجيب» دون خداع للبعفة الاستكشافية وراءه» "ربما واحد". واحد في 
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الجيل. فهل هو الملوم إذن أنه ليس ذلك الواحد؟ فهل كدح بأمانة» هل قدم 
أفضل ما في قدرته» وهل لا يزال لديه ما يقدمه؟ وإلى متى تدوم شهرته؟ من 
المسموح ختى للبطل وهو يحتضر أن يفكر قبل أن يموت في عدد الأشخاص 
الذين سيتحدثون عنه فيما بعد. ربما ستستمر شهرته ألفي عام. وما معنى 
ألفي عام؟ (تساءل السيد رمزي ساخرّاء وهو يتفرس في السياج الشجري). 
فاه عقا لو نظ رت من قبة جن إل اسل حف الدمار اللأنهاق للعضنور؟ 
العصر الحجرى الذي يركله أحدهم بحذائه سيدوم أكثر من شكسبير. 
سيشرق ضوؤه الضعيف» لا بسطوع» لعام أو اثنين» ثم يختلط بعدها ويمتزح 
0 ضوء آخر أكبر يندمج بدوره في ضوء أكبر. (تطلع نحو السياج الشجريء 
نحو الغصون المتشابكة). فمن إذن بوسعه أن يلقى باللوم على قائد ذلك 
الحفل البائس الذي صعد في النهاية عاليًا بما يتكفي لكي يرى خراب السنين 
وفناء النجوم؛ لوأنه قبل أن يُخشب الموت أطرافه بما يفوق قدرته على الحركة 
يقوم بقليل من الوعي فيرفع أصابعه المخدرة إلى مرفقه» ويرفع كتفيه في 
وضع مستقيم» حتى إذا أتت مجموعة الباحثين عثرت عليه ميئًا في وضعه 
هذاء في شكل رائع لجندي؟ عدل السيد رمزي من وضع كتفيه ووقف 
مستقيمًا تمامًا بجوار الجرة الحجرية. 


من سيلومه» لى وهو واقفٌ لدقيقة يمعن التفكير في الشهرة؛ وفي 

في النهاية» مَن سيلوم قائد الحملة المشئومة» لوأنه» وقد غامر إلى آخر مدى» 

واستخدم قواه كلها إلى آخر ذرة في كيانه ثم سقط نائمًا غير مكترث كثيرًا 

بما إن كان سيصحو مرةٌ أخرى أم لاء وهو الآن يدرك بإحساسه بالوخز في 
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أصابع فة أنه ل يزال على قيد الحياة» ولا يعترض عمومًا على أن يعيش؛ 
لكنه يحتاج إلى التعاطف» والويسكي» وشخص ما حك له قصة معاناته في 
الحال؟ من سيلومه؟ مَن ذا الذي لن يبتهج خلسة عندما يخلع البطل درعه 
ويتوقف بجوار النافذة يتفرس في زوجته وابنه» اللذين كانا بعيدين جدًا في 
البداية» ثم شيئًا فشيئًا صارا أقرب وأقرب» حتى صارت الشفاه والكتاب 
والرأس واضحين أمامه؛ على الرغم من أنها لا تزال لطيفة وغير معتادة إزاء 
كثافة عزلته وخراب العصور وفناء النجوم؛ وفي النهاية يضع غليونه في 
جيبه ويحني رأسه الضخمة أمامها- مَّن سيلومه إذا أعلن إجلاله لجمال 
العالم؟ 


الفصل السابع 


لكن ابنه کان يكرهه. يكرهه لاقترابه منهماء لتوقفه وتطلعه نحوهما؛ 
كان يكرهه لأنه يقاطعهما؛ يڪرهه لتسائي ورفعة إيماءاته؛ لعظمة رأسه؛ 
لكثرة طلباته وأنانيته (لأنه في وقفته هناك يأمرهما بأن ينتبها له) لكن 
أكثر ما كرهه هو خنفة الصوت ورعشة انفعال والده التىء إذ تتذبذب 
حوطماء كانت تزعج البساطة الكاملة والمشاعر الطيبة لعلاقته بأمه. 
وبمواصلة النظر بثبات في الصفحة» تمنى أن يجعله يتحرك؛ بإشارة إصبعه 
إلى كلمةٍ ماء تمنى أن يستعيد انتباه والدته» الذي اضطرب بمجرد توقف والده 
بجوارهماء كما أدرك غاضبًا. لحن لا. لا ثيء سيجعل السيد رمزي 
يتحرك. ها هو واقف هناك؛ يطلب الععاطف. 


والسيدة رمزي» التي كانت جالسة عل راحتهاء حتضن أبنها بذراعهاء 
استجمعت قواهاء وبنصف العقانة نهدا انها تنه وا لترفع نفسهاء وفي 
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الحال لتصب في الجو وهي واقفة مطرّطاقة» عمود رذاذء وتبدو في الوقت ذاته 
مفعمة بالحيوية والنشاط كما لو كانت كل طاقتها قد انصهرت في شكل قوة 
محرقة ومضيئة (رغم ذلك جلست بهدوءء» وعادت تمسك بجوربها مر 
أخرى)» وفي هذه الوفرة من البهجة؛ في نافورة الحياة ورذاذها هذاء غرس 
العقم المميت للذكورة نفسه» مثل منقار من النحاسء مجدب وقاحل. كان 
يريد التعاطف. قال إنه كان فاشلا. ومض بريق إبر التريبكو في يد السيدة 
رمزي. كرر السيد رمزي» دون أن يرفع عينيه من على وجهها إطلاقًاء إنه 
كان فاشلا. نفخت في الكلمات مرتدَّةً إليه. قالت» "تشارلز تانسل..." لڪن 
لابد أن يڪون لديه ما هو أكثر من هذا. كان التعاطف e‏ ليتأكد 
من عبقريته؛ قبل كل شيء آخر ثم يؤخذ إلى داخل دائرة الحياة محاظا 
بالدفء والسكينة؛ أن يستعيد مشاعره ووعيه؛ أن يتحول عقمه إلى خصب» 
وأن تمتلئ كل حجرات المنزل بالحياة- حجرة الاستقبال؛ المطبخ خلف 
حجرة الاستقبال؛ غرف النوم فوق المطبخ؛ وغرف الأطفال وراء غرف النوم؛ 
لابد من تأثيثهاء لابد من ملثها بالحياة. 

قالت» إن قشارلز تانسل يرى فيه أعظم علماء ء عصره في الميتافيزيقا. 
لكنه لابد له من الحصول على ما هو أكثر من ذلك. لابد له من التعاطف. 
اوھ اک من أنه هو أيضًا يعيش في قلب الحياة؛ كان يريد ذلك؛ لا هنا 
فقطء بل في كل أنحاء الأرض. وإذ ومضت إبرتهاء واثقة من نفسهاء عمودية 
ابتدعت حجرة استقبال ومطبخًاء بثت فيها التوهج؛ أمرته بأن يڪون على 
راحته هناك يدخل ويخرج؛ يمتع نفسه. ضحكتء وحاكت بالابرة. وفيما 
يقف جيمس بين ركبتيهاء متصلبًا جدّاء شعر أن كل قوتها مستشيطة إلى 
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حد السّكر والخمود بفعل منقار النحاس» السيف المعقوف المثلوم للذگرء 
الذي يضرب بلا رحمة» مرات ومرات» مطالبًا بالتعاطف. 

كرر قائلاء لقد كان فاشلًا. حسئاء انظرإذن؛ ولتشعر إذن. وإذ ومضت 
إبراتهاء حملقة فيما حوطاء وخارج النافذة وداخل الغرفة» وفي جيمس 
نفسه» أكدث له» فيما وراء ظلال الشك» بضحكتهاء واتزانها ورباطة 
جأشهاء وكفاءتها (كممرضة تحمل ضوءًا عبر حجرة مظلمة لتطمئن طفلا 
مشاكسًا» أن ذلك كان حقيقيًا؛ أن المنزل كان ممتلئاء والحديقة مزدهرة. لو 
أنه آمن بها من داخلهء لما أمكن لشىء أن يؤذيه؛ مهما دفن نفسه في أعماق 
سحيقة أوصعد إلى أعلى؛ فلن يجد نفسه ولو لبرهة واحدة بدونها. متباهية 
هكذا بقدراتها على إحاطته وحمايته» لم يكن هناك بالكاد سوى قوقعة 
واحدة باقية ها لتعرف نفسها بها؛ كان الجميع مسرفين ومغدقين؛ وجيمسء 
وهو واقف متصلبٌ بين ركبتيهاء أحس بها تقف في شجرة محملة بالغمار 
المزهرة الوردية ذات أوراق وغصون متراقصة انغرس فيها وضرب منقارٌ 
النحاس وسيم والده المغلوم» ذلك الرجل الأناني» الذي يطلب التعاطف. 

مفعمة بڪلماتهاء كطفل يستغرق في النوم مُشبعًاء قال في النهاية» وهو 
ينظر نحوها بامتنان ذليل؛ عفيًا متجددًاء إنه سيقوم بتمشية؛ فهو يريد أن 
يرى الأطفال يلعبون الكريكيت. ومضى. 

في الحال» بدا أن السيدة رمزي تنطوي على نفسهاء كبتلة مغلقة داخل 
أخرى؛ وسقط كل النسيج في إنهاك شديد فوق بعضه البعض؛ فلم يبق من 
قواها إلا ما يمكنها من تحريك إصبعهاء في استسلام رائع للإنهاك: عبر 
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صفحة من قصص الأخوين جريم الخيالية؛ فيما خفقت داخلها نشوة الخلق 
الناجح» كنابض في زنبرك ينبض تمدد إلى أقصى اتساعه والآن يكف عن 
الذيذية. 

بدا أن كل خفقة من تلك الذبذبات» تطوقها وتطوق زوجهاء وهو يسير 
مبتعدّا» وتمنح كل منهما ذلك العزاء بنغمتين مختلفتين» واحدة عالية: 
والأخرى منخفضة: وقد التقتا معّاء فيبدو أن كلا منهما يمنح الآخر إذ 
يندمجان. مع ذلك حين كف الرنين» والتفتت مرةٌ أخرى إلى القصة الخرافية: 
شعرت السيدة رمزي لا فقط بإنهاك البدن (فيما بعدء وليس في تلك 
اللحظة» كانت دائمًا ما تشعر بذلك) لكن أيضا شاب تعبها الجسماني 
مسحة من إحساس غير مرغوب فيه من الوهن أصاب عضوًا آخر. وفيما 
كانت تقر بصوت مرتفع قصة زوجة الصياد؛ لم تحكن تعرف على وجه الد قة 
من أين يأتي ذلك اله لتعب؛ ولا تركت نفسها تصوغ في كلمات استياءها حين 
أدركت ذلك» عند قلب | الصفحة» حين توقفت وسمعت بصورة بليدة 
مشئومة» سقوط موجة؛ كيف أتت من هذا: لم تكن تحب ولا حتى لمجرد 
برهة؛ أن تشعر بأنها أفضل من زوجها؛ RPE‏ ا 
ألا تكون واثقةٌ تمامًاء حين تتحدث إليه» من حقيقة ما تقول. الجامعات 
والناس يريدونه؛ المحاضرات والكتب وكونهم Fr‏ کل ذلك لم 
تشك فيه للحظة؛ لكنها كانت علاقتهماء وقدومه إليها بهذه البساطة 
متفتحًاء لكي يمكن لأي شخص أن يرىء ذلك ما أقلقها؛ لأن الناس قالوا 
وقتها إنه يعتمد عليهاء في حين کان يذ ينبغي أن يعرفوا أنه كان الأكثر أهمية في 
ا 
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أخرىء آنئذِء كان ذلك الشيء الآخر أيضًا- عجزها ع مواجهته بالحقيقة: 
خوفهاء على سبيل المثال» من تذكيره بإصلاح سقف الصوبا وتكلفته؛ التي 
قد تصل إلى خمسين جنيها؛ ثم فيما يتعلق بڪتبه» خوفها من أنه ريما يخمن؛ 
ما تشككت فيه قليلاً أن كتابه الأخير لم يكن أفضل كتبه على الإطلاق 
(جمعت هذه الملاحظات من وليام بانتكس)؛ ثم اضطرارها لإخفاء أمور 
يومية تافهةء ورؤية الأطفال اء والعبء الملقى على كاهلهم من ذلك- كل 
هذا قلل من البهجة المطلقة» البهجة الخالصة؛ للماتين النغمتين المعزوفتين 
معّاء وترك الصوت يخبو في أذنها الآن بذلك الركود المقبض للنفس. 

ثمة ظل على الصفحة؛ تطلعت إلى أعلى. كان أغسطس كارمايكل يمر 
متثاقلاً بمحاذاتهاء على وجه الدقة الآنء في تلك اللحظة تمامًا حين كان من 
المؤلم أن تتذكر اضطراب العلاقات الإنسانيةء وأن العلاقات الأكثر مثالية 
قد تصدعت» ولا يمكنها تحمل التساؤلات التي تعتمل داخلهاء بشأن حبها 
لزوجهاء مع غريزتها في البحث عن الحقيقة؛ حين كان من المؤلم أن تشعر 
بنفسها متهمةً بالتفاهة» ومعاقةٌ في أداء وظيفتها الحقيقية بهذه الأكاذيب» 
وهذه المبالغات- كان ذلك في تلك اللحظة التي كانت تتأكل فيها بصورة 
خسيسة في صحوة انسجامهاء في تلك اللحظة مر بمحاذاتها السيد 
كارمايكل متاقلا بخفه الأصفرء وحدا بها شيطانٌ ما يسكنها أنه من 
الضروري هما أن تصرخ عاليّاه وهو يمر ججوارهاء 


"ألا تتفضل بالدخول يا سيد کارمايڪل؟' 


الفصل القامن 


لم يقل شیا كان يتغاطئ الأفيون. قال الأولاد إنه لطخ به لحيته باللون 
الصف اها كان ر ع ذا أن للك ريغل السك كان ا 
إليهم كل عام كنوع من الهروب؛ ومع ذلك فقي كل عام تشعر بنفس الشعور؛ 
لم يكن يثق بها. قالت له؛ "أنا ذاهبة إلى البلدة. هل أحضر لك معى طوابع 
بريد أوراقًا للكتابة» تبعا؟" وشعرت به يجفل. لم يڪن يثق بها. كان ذلك من 
فعل زوجته. تذكرت الظلم الذي وقع عليه من زوجته» ما جعلها تتحول إلى 
كتلة من الفولاذ والحجر الصّلد هناك في تلك الحجرة الصغيرة المروعة في 
غابة سانت جون» حين رأت بأم عينيها تلك المرأة البغيضة تطرده من المنزل. 
کان ETE‏ اء عل مط كان لديه ذلك الملل الذي يشعر به 
رجل تقدم به العمر وليس لديه ما يفعله في العالم؛ وطردته من الحجرة. 
قالت» بطريقتها البشعة» "والآن» نريد أنا والسيدة رمزي أن نتحدث قليلاً 

معًاك”» وكان بمقدور السيدة 0007 ترق بعيتيهاء تعاسات حياته التي لا 
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تحصى. فهل كان لديه من المال ما يكفي لشراء العبغ؟ هل اضطر أن يطلب 
منها ذلك؟ حتى نصف كراون؟ ثمانية عشر بنسًا؟ أوه؛ لم تستطع أن تتحمل 
التفكير في تلك الإهانات الصغيرة التي جعلته يعانيها. والآن دائمًا (لم 
يكن بمقدورها أن تخمن» إلا أن يون ذلك ربما نجم عن تلك المرأة 
بطريقة أو بأخرى) كان ينفر منها. لم يحكِ لها أي شيء مطلقًا. لكن ماذا 
بوسعها أن تفعل أكثر من ذلك؟ كانت هناك غرفة مشمسة منحوه إياها. 
والأولاد يحسنون معاملته. ولم يصدر عنها مطلقًا أدنى إشارة عن عدم 
رغبتها بوجوده. لقد غيرت أسلوبها في الحقيقة لعبدي له الود. هل تريد طوابع 
بريد هل تريد تبعًا؟ ها هو كتاب قد تحبه وأشياء من هذا القبيل. ومع 
ذلك- مع ذلك (هنا بلا وعى لملمت شتات نفسهاء بدنيّاه أصبح حاضرًا في 
ذهنها شعورها بجمالها الخاص» كما يحدث في حالات شديدة الندرة) في 
النهاية؛ فلم يكن لديها عمومًا أية صعوبة في جعل الناس يحبونها؛ على 
سبيل المثال» جورج مانينج؛ والسيد والاس؛ الشهيران» كانا يأتيان إليها في 
المساء» في هدوء» ويتحدثون على انفراد بجوار المدفأة. كانت تحمل هذا 
الإحساس معهاء ولم قستطع أن تمنع نفسها من وعيها به» شعلة جمالهها؛ كان 
لها نة إل نة حجر تركليا؛ ومع ذلك» كانت تخفيها وقتما تشاءء 
وتنكمش من رتابة تحملها فرضها عليهاء كان جمالها أخادًا. كانت ع ط 
إعجاب الآخرين. كانت حط حبهم. كانت تدخل الحجرات التي يجلس فيها 
المعزون. تنساب دموعهم في حضورها. رجال» ونساء أيضّاء إذ يمضون إلى 
أشياء كثيرة» يسمحون لأنفسهم بالإحساس براحة البساطة في حضورها. 
کان يجرحها أن تراه ينكمش أمامها. كان هذا يجرحها. كما أن تصرفه ذاك لم 
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يكن سليمًاء لم يڪن على حق. هذا ما شغلهاء مثلما حدث عندما كانت 
في قمة استيائها من زوجها؛ هذا هو الإحساس الذي اعتراها الآن عندما 
جرجر قدميه بجوارها السيد كارمايكلء مع جرد إيماءة من رأسه ردا على 
استفسارهاء وتحت إبطه كتاب» منتعلا خفه الأصفرء فأثار ريبتها؛ واعتمل 
في داخلها أن كل رغبتها في العطاءء والمساعدة» كانت محض غرور. لأن 
إشباعها الذاقي کان يڪمن في أنها تمنت نضدورة ب وة تناما أن تسا 
وأن تمنح» فلربما يقول عنها الناس» "أوه» السيدة رمزي! عزيزتي السيدة 
رمزي... بالطبع؛ السيدة رمزي"" وأن يحتاجوها ويطلبوها ويعجبوا بها؟ 
اليس هذا ما 6ن يدق دخيلة تفا رهد ا ندا جف المد 
كارمايڪل مبتعدًا عنهاء كما فعل في هذه اللحظة؛ هاربًا إلى ركن ما حيث 
راح يثرثر بلا نهاية بكلمات غير مفهومة من قوافي القصائد» لم تشعر قط 
بالتراجع عن غريزتهاء لكنها أصبحت واعية بالإشفاق على جزء منهاء وعلى 
العلاقات الإنسانيةء كم هي متصدعة» كم هي خسيسة» كم هي باحثة 
عن الذات» في أفضل أحواها. رثة وبالية» ولم يعد من المحتمل (كانت 
وجنتاها غائرتين» وشعرها أشيب) أن تحكون منظرًا يفعم العيون بالبهجة: 
ومن الأفضل ها أن تكرس ذهنها لقصة الصياد وزوجته لتهدئ هذا 
الكّم من المشاعر المرهفة (ولا واحد من أطفاها كان مرهف 0 مثله) 
لابنها جيمس. 
قرأت بصوت مرتفع؛ "ثقّل قلب الرجل؛ ولم يرغب في الخروج. قال 
لنفسه "هذا ليس صائبًا'» ومع ذلك خرج. وعندما وصل إلى البحر كان الماء 
أرجوانيًا تمامًا وداكن الزرقةء ورماديًا وغزيرًاء ولم يعد أخضر وأصفر 
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لكنه كان لا يزال ساكنًا. فوقف هناك وقال.." 


كان بوسع السيدة رمزي أن تتمنى لولم يختر زوجها تلك اللحظة 
ليتوقف. لماذا لم يذهب كما قال ليشاهد الأولاد وهم يلعبون الكريكيت؟ 
لكنه لم يتكلم؛ نظر؛ وأومأ؛ واستحسن؛ ومضى في سبيله. انسل؛ وهو یری 
أمامه ذلك السياج الشجرى يجلله الصمت لحظة بعد أخرى» وتوصل إلى 
نتيجةٍ ماء وهو یری زوجته وطفله» ثم یری مره أخرى الجرار تتدلى منها 
نباتات إبرة الراعى التي طالما زينت عمليات العفكيرء وحملتها مكتوبة بين 
أوراقهاء كما لو كانت قصاصات ورق يخربش عليها المرء ملاحظاته في غمرة 
القراءة- افسل» وهو يرى كل هذاء بنعومة إلى فكرة أوحى بها مقال قرأ في 
جريدة التايمز حول عدد الأمريكيين الذين يزورون منزل شك سبير كل 
عام. تساءل» لوأن شكسبير لم يوجد مطلقّاء فهل كان العالم سيختلف كثيرًا 
عما هو عليه اليوم؟ هل يعتمد التقدم الحضاري على العظماء؟ سأل نفسه 
هل مصير الإذسان العادي أصبح أفضل الآن مما كان عليه وقت الفراعنة؟ 
سأل نفسه» هل مصير الإفسان العاديء على أية حال؛ هو المعيار الذي نقيس 
بهامسكوئ الخضار» نل لا عُفسلٌ آيضًا أن الفاقة اضرق كات 
نتطلب وجود طبقة غبيد: فوجوذ غامل المضعد داخله خترورة أبدينة: كانتت 
الفكرة بغيضة له. خبط رأسه. وليتجنبهاء فعليه العثور على طريقة لتأكيد 
هيمنة الفنون. عليه أن يجادل بأن وجود العالم من أجل الإنسان العادي؛ 
وأن الفنون محض تزيين مفروض على قمة الحياة الإذسانية؛ وأنها لا تعبر عن 
الحياة الأنسانية .ولا حن شكسبير ضروري للخباة الانساية..وندون أن 
يعرف على وجه الدقة لماذا أراد أن يحط من قدر شكسبير وينحاز إلى خلاص 
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الرجل الذي يقف للأبد وراء باب المصعدء التقط بحدة ورقة شجرة من 
السياج الشجري. فكرء إنه من الضروري إعادة صياغة كل هذا من أجل 
الشبان في كارديف”" الشهر المقبل؛ فهناء في شرفته» كان فقط يتسكع ويتنزه 
(ألقى ورقة الشجرة التي التقطها بتذمر شديد) كرجل نزل من على ظهر 
حصانه ليقطف باقة ورود أو ملا جيوبه بجوز اند وهو فوق حصانه يسير 
متمهلا عبر المروج والحقول في بلد معروف له منذ صباه. كل هذا كان مألومًا 
له؛ هذا المنعطفء ذلك المرتقى» ذلك الممر عبر الحقول. كان يمضى ساعات 
هكذاء يدخن غليونه» ذات مساءء والأفكار تتجول في رأسه جيئةٌ وذهابًا 
وتخرج وتدخل وهويتسكع في تلك المروج والحدائق العامة القديمة المألوفة 
له» التي كانت جميعها مرتبطة بتاريخ تلك الحملة هناك وحياة رجل الدولة 
هذا هناء بالقصائد والطرائف» وبالأشخاص أيضاء بهذا المفكن وذلك 
الجندي؛ كلها شخوص شديدة الحيوية والوضوح؛ ولحكن في النهاية قاده 
الممر» والحقلء والحديقة العامةء وشجرة جوز اهند اليانعة» والسياج المزهر 
إلى ذلك المنعطف البعيد للطريق حيث كان دائمًا ما يترجل عن حصانه؛ 
ويربطه إلى شجرة؛ ويستمر في سيره وحيدًا على قدميه. وصل إلى حافة المرج 
وتطلع نحو الخليج في الأسفل. 

كان هذا قدره» وتفرد» بغض النظر عما إذا كان تمنى ذلك أم لاء أن 
يخرج هكذا إلى لسان من الأرض يبتلعه البحر ببطء؛ وأن يقف هناك 
وحيدًاء كطائر بحري منعزل. كانت هذه قوته؛ وموهبته؛ أن يذرف فجأةٌ كل 


9 كارديف 2310111): عاصمة مقاطعة ويلز» وأكبر مدنها على الساحل الغربي. 
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كل ما يفيض عنه؛ أن ينكمش ويتضاءل حت يبدو أكثر عزلة وبشعر أنه 
أكثر ضآلة» حتى من الناحية البدنية دون أن يفقد مع ذلك شيئا من قوة 
عقله» وهكذا ليقف على حافة صخرته الصغيرة مواجهًا عتمة الجهل 
الإنسانيء كيف أننا لا نعرف شيئًا والبحر يلتهم الأرض التي نقف عليها- 
ذلك كان قدره» وموهبته. لكن إذ رى بعيدًاء عندما ترجل عن حصانه؛ كل 
الإيماءات والافتعالات؛ كل تذكارات جوز اند والورود» وانكمش حت أنه 
لم ينس فحسب سمعته بل نسي أيضًا اسمه» ولم يستبقٍ في تلك العزلة 
سوى اليقظة التي لم تدخر شبحًا وتصاعدت دون رؤية» وفي هذا الشكل 
استلهم وليام بانكس (بشكل متقطع) وتشارلز تانسلي (بشكل خانع) والآن 
زوجته» حين تطلعت إلى أعلى ورأته واقفا على حافة المرج» متمعئًاء في مهابة 
وشفقة» وأيضًا امتنان» كوتد مثبت في قاع قناة تجثم فوقه السوارس وتبث 
الأمواج إلحاماتها في القوارب المحملة بمشاعر الامتنان للواجب الذي 
يضطلع به (الوتد) لتحديد مستوى عمق القناة هناك وحدها في الفيضانات. 


تمتم بصوت نصف مسموع؛ " لكن والد ثمانية أطفال ليس لديه 
اختيار". وتوقف فجأةً والعفت» وتنهد» ورفع عينيه» تذكر منظر زوجته وهي 
ه | التقيس لان الفنفي رعيا ا عرل عو وقهة اسهد الالشيال 
والقدّر الإنساني والبحر الذي يلتهم الأرض التي نقف فوقهاء الذي لو كان 
قادرًا على تأمله بثبات فربما يقوده إلى شيءٍ ما؛ ووجد عزاءه في تفاهات 
دة السناطة :مقاونة بعلكق المرطوفات: الك رة الطروخة الان مامه 
والتى كان يميل للتغاضي عنها بما يريحه؛ والتقليل من شأنهاء كما لوكان 
ضبطه متلبسًا بالسعادة في عالم بائس هو بالنسبة لرجل أمين الجريمة الأكثر 
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كية: كان :هذا قفا کان في عت لاعن سعيدًا؛ كانت لديه زوجته؛ 
ولديه أولاده؛ وكان قد وعد أنه ف غضون ستة أسابيع سيتحدث ف 3 
هراء" اك شان كارديف عن لوك وهيوم؛ وف كل اقات الشورة 
الفرنسية. لكن ذلك وسعادته به» بمجده في العبارات التى كتبهاء في اوج 
الشيات» کال زوجته» وبالغناء الذي وصله من سوانسى» رکا ردیف؛ 
وإكسترء وساوثامبتون» وكيديرمنستر» واوکسفورد» وكامبريد ج- كله كان 
يجب أن يقل شأنه ويختفي تحت عبارة "الحديث في أي هراء“ لأنه» في الواقع» 
لم يقم بما كان ينبغي القيام به. كان قناعًا؛ كان ملجأ لرجل يخاف أن يمتلك 
مشاعره» رجل لم يستطع أن يقول» هذا ما أحبه- هذا أنا؛ وعوضًا عن هذا 
بمثل هذه الشجاعة في أفكاره بهذا الجين في الحياة؛ كم كان غريبًا أن 
يكون رجلا وقورًا ومثيرًا للسخرية لدی شخصٍ ما في آن واحد. 

افترضت ليل أن التعليم والوعظ الديني أمور فوق طاقة البشر. (كانت 
تر تت أغراضها دما تعلى فلاب أن تفوى: "لقن فته السيدة رمزي ما 


0 ون لوك 166# يلفرك کر ومتكر ساس لير :29 اغنبطسن 
2- 28 أكتوبر 1704). ديفيد هيوم ©12ا11: (7 مايو 25-1711 أغسطس 
6؛ فيلسوف واقتصادي ومؤرخ اسكتلندي وشخصية مهمة فى الفلسفة الغربية 
وتاريخ التنوير الاسكتلندي. بيركلي لإ8611616: فيلسوف بريطاني أيرلندي» 
وأسقف إنجيليكاني من أهم أنصار الرؤية الجوهرية التى تصب اهتمامها على دور العقل 
فى النظر للحقائق (12 مارس 1685 14 يناير 1753). 
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طلبه بسهولة بالغة. عندئذ لابد أن يكون العغيير مغيرًا للاستياء للغاية. 
قالت ليل. كان يخرج من بين صفحات كتبه ليجدنا نلعب ونتحدث في أي 
هراء. قالت» تخيل مدى التغيير الذي أصابه من الأمور التى يفكر فيها. 

کان يهزمهم. والآن ها هو يتوقف خامدًا ويقف ناظرًا في صمت نحو 
التجر قا هو الآن مدر هر اخرف: 


الفصل التاسع 


قال السيد بانحكسء نعم؛ وهو يرقبه يمضي. هي حًا ألف شفقة. (قالت 
ليلي شيئًا ما عن خوفها منه- وإنه يتغير فجأةٌ من مزاج إلى آخر). قال السيد 
بانڪس» نعم» هي حًا ألف شفقة ألا يستطيع رمزي التصرف أكثر قليلا 
كالأخرين. (لأنه كان يحب ليل بريسكو؛ كان بوسعه أن يناقش رمزي معها 
بشكل منفتح DS IONE‏ لقانب كنا اف E‏ 
عجوز غضوب متذمر يفقد أعصابه إذا كانت العصيدة باردة لماذا عليه أن 
يعظنا؟ هذا ما فهم السيد ا ان ن هذه الايام راه ا ده 
لوأنك فكرتء كما فكرء أن كارلايل أحد أعظم معلمي الإنسانية. شعرت 
ليل بالخجل من أن تقول إنها لم تقرأ كارلايل منذ كانت طالبة في المدرسة. 
لكن في رأيها أن شخصًا على شاكلة السيد رمزي في أفضل أحواله الذهنية 
9 توماس كارليل 16نا0211) 112010285: كاتب اسكتلندي وناقد ساخر ومؤرخ 4 


ديسمير 1795 5 فبراير 1881)؛ كان لأعماله تأثير كبير فى العصر الفيكتوري. 
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سيعتقد أن نهاية العالم قد حانت إذا آلمه إصبعه الصغير. لم يكن هذا ما 
يشغلها. فمّن ذاك الذي يمڪن أن ينخد ع ا و د 
تامة أن تثني عليه؛ وأن تعجب به؛ لذلك فمراواغاته البسيطة لا يڪن أن 
تنطلي على أحد. قالت» وهي تتطلع فيما وراءء؛ إن ما تڪرهه فيه هو ضيق 
أفقهء وعماه. 


افترض السيد بانڪسء» وهو يتطلع أيضًا إلى ظهر السيد رمزيء "قليلا 
من الحفاق؟"” ألأنه كان يفكر في صداقته» وفي كام التي ترفض أن تمنحه 
زهرة» وفي كل هؤلاء الأولاد والبنات» وفي بيته» المفعم بالراحة» أم في أنه منذ 
وفاة زوجته» صار أكثر هدوءًا نوعًا ما؟ بالطبع؛ كان لديه عمله... ورغم ذلك» 
كان بالأحرى يتمنى لو وافقت ليل على ما قاله» أن رمزي 'قليلٌ من العفاق"'. 

راحت ليل بريسكو تعيد فُرشها مكانهاء وهي تنظر لأعل» وتتطلع 
لأسفل. إذ تطلعت لأعلى؛ كان هناك- السيد رمزي- يتقدم نحوهاء يتمايل؛ 
بلا اكتراثء بلا وعي» وهو غائب الذهن. كررت» أهو قليل من النفاق؟ أوه؛ 
لا- إنه الأكثر إخلاصًا في الرجالء الأكثر حقيقية (ها هو قدوصل) الأفضل؛ 
لكن:؛ فكرت» وهي تنظ رإلى أسفل؛ إنه مستغرق في ذاته» إنه طاغية إنه 
ظالم؛ وظلت تنظ رإلى أسفل» عامدة لتتمكن فحسب من أن تظل راسخة 
وهي مع آل رمزي. فأي شخص ينظر نحوهما بشكل مباشر يراهما "واقعين 
في ا لحب" حسب وصفهاء ومغمورين فيه. أصبحا جزءًا من ذلك الكون غير 
الحقيقى لكنه المتغلغل والمثير ألا وهو العالم الذي يمكنك أن تراه فقط من 
خلال عيون الحب. التصقت بهما السماء؛ وغنت الطيور من خلاطما. 
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والشيء الذي كان حتى أكثر إثارة» الذي شعرت بهء أيضّاء عندما رأت السيد 
رمزي يجاهد ويتراجع؛ والسيدة رمزي تجلس مع جيمس بجوار النافذة 
والسحابة تتحرك والشجرة تميل» هو كيف أن الحياة التي تتكون من 
تفاصيل صغيرة منفصلة» يعيشها المرء تفصيلة تفصيلة» تصبح متشابكة 
وكاملة كموجة تحمل المرء إلى أعلى وترميه إلى أسفل معهاء هناك بتلاطم مع 
الشاطىء. 

توقع السيد بانڪس أن تجيب. وأوشكت على أن تقول شيئًا ما منتقدة 
السيدة رمزي؛ كيف كانت هجومية أيصًاء في طريقتهاء متعالية» أوأية 
كلمات بهذا المعنى» عندما ألغى السيد بانكس تمامًا ضرورة أن تتكلم بينما 
هو في قمة ذشوته. فذلك ما يضع في الاعتبار عمره؛ الذي يقترب من الستين» 
ونظافته وموضوعيته؛ والمعطف الأبيض العلى الذي بدا ها كأنه يرتديه. 
فبالنسبة له كان العحديق الذي ەق التسيدة رى بمثابة 
نشوة» شعرت ليل أنها مساوية تمامًا مشاعر حب دستة من الشبان (وربما 
لم تستشعر السيدة رمزي حب دستة من الشبان). فكرت أن ذلك هو الحب» 
متظاهرةً بأنها تنقل قماشة الرسم الزيتي الخاصة بهاء مستخلصةً مصفاة؛ 
ذلك الحب الذي لم يحاول مطلقًا التشبث بمحبوبته؛ لكنه» شأن الحب الذي 
يكنه علماء الرياضيات لرموزهم؛ أو الشعراء لعباراتهم؛ كان المقصود به أن 
ينتشر في العالم ويصبح جزءًا من المكسب الإنساني. وهكذا كان حقًا. لابد 
أن يتشارك فيه العالم بكل ما تحمل الكلمة من معنى؛ لو استطاع السيد 
بانكس أن يقول لماذا كانت تلك المرأة تسعده إلى :هذه الدرجة؛ اذا كانت 
رؤيتها وهي تقرأ حكاية خرافية لابنها تبعث فيه نفس الأثر الذي يبعثه حل 

06 


مشكلة علميةء لذلك يرتاح في تأملهاء ويحس» مثلما يجس عندما يبرهن على 
نظرية ما مطلقة حول النظام الحضمي في الحباتات؛ أن تلك البربرية قد تم 
ترويضهاء وانتهت هيمنة الهيول. 

مثل تلك النشوة- فأي اسم آخر يمڪن للمرء أن يسميها؟- جعلت ليل 
بريسكو تنسى تمامًا ما كانت توشك أن تقوله. كان شيئًا بلا أهمية؛ شيئًا ما 
يتعلق بالسيدة رمزي. شيء شحب إلى جوار هذه "النشوة"» هذا التحديق 
الصامت» الذي شعرت نحوه بامتنان بالغ؛ فلا شيء عرَّاها هكذاء وخفف 
عنها ارتباك الحياة» ورفع عنها أعباءها بشكل إعجازيء مشل تلك القوة 
السامية» وهذه الموهبة السماوية» ولن يجرؤٌ أحد على إزعاجها بعد ذلك» طالما 
استمرت» بدلا من أن تقطع شعاع الشمس: الممتد في استواء على الأأرضية. 

عل النائن أن جرا بها الشكل غل السيد ياكس أن شير بهذا تناه 
السيدة رمزي (حملقت فيه متأملة) الخدومة: المثيرة للخيال. راحت تجفف 
فرشها واحدةٌ وراء الأخرى جخرقة بالية» كالخادمات» بشكل متعمد. كانت 
تحتمي من الوقار الذي يغطى كل النساء؛ شعرت بنفسها موضع إطراء. 
فليحملق؛ فستختلس نظرة إلى لوحتها. 

كان بمقدورها أن تبكي. کان هذا سيئًاء كان هذا سيئًاء كان سيئًا تماما! 
كان بمقدورها أن تفعل ذلك بشكل مختلف بالطبع؛ كان يمڪن للون أن 
يكون أخف وأبهت؛ وتصبح الأشكال أثيرية؛ هكذا کان سيود يونسيفورت 
أن يراها. لكنها عندئذٍ لم تكن تراها هكذا. رأت اللون يحترق داخل إطار 
من حديد؛ وضوء جناح الفراشة يقع على أقواس كاتدرائية. وين كل هذا 
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م4 -إلى الفنار (الهينة العامة لقصور الثقافة) 


فقط لم يبق سوى قليل من العلامات العشوائية مخربشة على قماش اللوحة. 
ولن يراها أحد مطلقًا؛ ولا حت سيعلقها أحد» وها هو السيد تافسلي يهمس 
في أذنهاء "النساء لا يتقنّ الرسم النساء لا يتقنّ الكتابة.." 


تذكرت الآن ما كانت توشك أن تقوله عن السيدة رمزي. لم تكن 
تعرف كيف تقوله؛ لكنه شيءٌ ما انتقادي. فالليلة الماضية أزعجها بعض 
التعالي. وإذ نظرت عبر مستوى نظرة السيد بانكس طاء فكرت أنه لا وجود 
لامرأة قادرة على عشق امرأة أخرى بالطريقة التي عشقها بها؛ يمكنهما 
فحسب البحث عن ملاذ تحت الظل الذي مده السيد بانكس فوقهما معًا. 
وإذ تطلعت نحو شعاعه أضافت إليه شعاعها المختلف» معتقدةٌ بما لا يدعو 
الك انيا الطف ل الله (انحنت فوق كتابها)؛ ريما الأفضل؛ لكنها 
كذلكء مختلفة عن الشكل المثالي الذي يراه المرء هناك. وهي تخربش علبة 
الألوان الممتلئة بأكوام من الألوان الزرقاء والخضراء التي بدت طاء في تلك 
اللحظة» مثل كتل طين بلا حياة سألت نفسهاء لكن لاذا مختلفة» وما هو 
هذا الاختلاف؟ ومع ذلك أقسمت» أنها ستلهم هذه الألوان» ستجبرها على 
الحركة» والعدفق» وفعل ما تأمرها به في الغد. كيف اختلفت؟ وما هي الروح 
الكامنة فيهاء الشيء الجوهريء الذي به؛ حين تعثر على قفاز متغضن في ركن 
كنبة» فستعرف» من إصبعه الملتوي» أنه قفازها بلا جدال؟ كانت تشبه طائرًا 
مستعدًا للتحليق» سهمًا مستعدًا للانطلاق. كانت عنيدة؛ كانت متطلبة 
تلل نفسهاء بالطبع؛ قائلة» أنا أفكر في علاقاتها بالنساء وأنا أصغر 
سنا من ذلك بڪثيرء أنا شخصٌ تافه» أعيش بعيدًا عن برمبتون رود). 
فنتحت نوافذ حجرة النوم. أغلقت الأبواب. (هكذا كانت تحاول أن تطلق 
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نغمة السيدة رمزي في رأسها). لدى وصوطا في وقت متأخر من الليل؛ مع 
طرقة خفيفة على باب إحدى غرف النوم؛ وهي ملفوفة في معطف فراء قديم 
(لأن سمات جماها دائمًا كانت ذلك النوع من الجمال- المتسرع لحن 
الملائم)» كان عليها أن تتصرف مرة أخرى مهما يكن هذا العصرف- 
فتشارلز تافسل يفقد شمسيته؛ والسيد كارمايكل يخنخن ويخنفر؛ والسيد 
بانكس يقولء "أملاح الخضروات ضاعت". كل هذا ستشكله ببراعة؛ حتى 
لو كان يغلفه الحقد؛ ثم إذ تتحرك إلى النافذة» متظاهرةً بأنها يجب أن تغادر- 
كان وقت الفجرء وباستطاعتها أن ترى الشمس تشرق- بنصف استدارة إلى 
الخلف» بمزيد من الحميميةء لكنها لا تزال دائمًا تضحك» تصر على أنها 
يحب» وجب عل مينتاء ويجب عل الجميع أن يتزوجواء لأنه في كل أنحاء العالم 
يا ما تكون الأكاليل التي قد يقذفونها إليها (لكن السيدة رمزي لم 
تكن تهتم مقدار ذرة برسومها» أو الانتصارات التي حققتها (من المحتمل 
ان السيدة رمزي كان ها نصيبها من ذلك)» وها هي محزونة» مكتئبة» وعادت 
إلى مقعدهاء فلا يمكن لأحد أن يناقشها في ذلك: امرأة غير متزوجة 
(أخيدت يدها لحظة بخفة)» ا غير متزوجة فقدت أفضل ما ق الحياة. بدا 
المنزل ممتلمًا بالأولاد النيام والسيدة رمزي تصفي؛ أضواء ظليلة وأنفاس 


اوه لڪنء عل ليل أن تقولء كان هناك والدها؛ بيتها؛ بل حتى؛ إن 

جرت أن تقولت ر ی ا ا دا چ ا غد هذاه 

إزاء الشيء الآخر. ومع ذلك» مع انقضاء الليل؛ ومفارقة الأضواء البيضاء 

للمتعاترة وخ بن فة واخرى فى طا نا ى اة ململمة قات 
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شجاعة يائسة» سوف تحث استثناءها من القانون الكل؛ تتوسل إليه؛ فقد 
فضلت أن تحكون وحيدة؛ فضلت أن تكون نفسها؛ فلم تخلق من أجل 
ذلك؛ لذلك عليها أن تواجه النظرات الحاقبة المتفحصة من عيون أعماق بلا 
نظيرء وتتحدى اليقين البسيط للسيدة رمزي (وكانت أشبه بطفلة الآن) أن 
عزيزتها ليل» صغيرتها المدللة» كانت حمقاء. ثم تذكرت» أنها وضعت رأسها 
في حجر السيدة رمزي وظلت تضحك وتضحك وتضحك» ضحكت تقر 
ضحكات هستيرية على فكر السيدة رمزي الذي يهيمن عليه هدوء ثابت 
حول الأقدار التي فشلت تمامًا في فهمها. جلست هكذا هناك بسيطة 
وجادة. استعادت وعيها الآن بذاتها- كان هذا هو إصبع القفاز الملتوي. 
لكن أية قداسة تلك التي انتهكها المرء؟ في السهاية تطلعت ليلي بريسكو إلى 
اک وهناك كانك ال ری لأ ترق اطا ما سنب صحكياء ل تزال 
معن لحف ن الآن مع تلاشي كل آثار العناد؛ وفي ثباتهاء ثمة شيء ما 
مشرق كالمساحة التي تنقشع عنها الغيوم- المساحة الصغيرة من السماء التي 
تنام بجوار القمر. 

هل كانت هذه حكمة؟ هل كانت هذه معرفة؟ هل كانت؛ مرةً أخرى؛ 
GENES‏ له أكانت كل مفاهيم الإنسان» في منتصف الطريق إلى 
الحقيقة؛ تتشابك في شرك ذهبي؟ أم كانت هي التي حبست داخلها سرًا ما 
اعتقدت ليل بريسكو بالتأكيد أن الناس عليهم أن يعرفوه من أجل استمرا 
العالم على الإطلاق؟ لا يمحكن للجميع أن يعيشوا في فوضى تامة؛ من اليد 
للفم مثلها. لكنهم لو عرفواء فهل سيخبرون أحدًا بما عرفوه؟ وهي جالسة 
على الأرض وذراعها حول ركبتي السيدة رمزي» ملتصقة بها بقدرما 
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استطاعت» مبتسمة وهي تفكر أن السيدة رمزي لن تعرف مطلقًا سبب 
ذلك الضغطء تخيلت كيف أن في تجاويف عقل وقلب المرأة التي كانت 
السا د تزه ا حا وة تين كا نات دة مقر ةنكل 
الكنوز المخفية في قبور الملوك» ولو استطاع أحد أن يتهجاهاء فسيعلمنا كل 
شيء» لكنها لن ثعرض على نطاق واسع مطلقًاء لن تحكون متاحة للعامة. 
فأي فن كان موجوذاء يشق به المرء طريقه إلى هذه الغرف السرية؟ أية حيلة 
جعلتناء كمياه مسكوبة في جرة» متشابهين بلا فكاك الشخص مع المعشوق؟ 
هل يمن للجسد أن ينجزء أو يمحكن للعقلء أن يمتزج برهافة في رات 
الدماغ المعقدة؟ أو هل يمكن للقلب؟ هل يمكن للحب» كما يسميه 
الناس» أن يجعلها هي والسيدة رمزي کائئًا واحدًا؟ لأنها لم تكن المعرفة بل 
الاتحاد هو ما رغبت فيه؛ وليست النقوش عل الألواح» لا شيء ما يمحكن 
كتابته بأية لغة معروفة للبشرء بل الحميمية ذاتها هي المعرفة» كما فكرت»ه 
وهي تسند رأسها على ركبة السيدة رمزي. 

لا شيء حدث. لا شيء! لا شيء! وهي تسند رأسها على ركبة السيدة 
رمزي. ومع ذلك» كانت تدرك أن المعرفة والحكمة مخزونتان في الأعلى في 
فلت البجيدة وي عند ددرا للع في كفا ن حف ا ااه 
آخر عن الناسء المنغلقين» هكذا؟ فقط مثل نحلة» مشدودة ببعض الحلاوة 
أو اللذوعة في هواء يستعصي على اللمس أو العذوق» يلازم المرء الخلية 
المقبّبة» يجوب قفار الفضاء فوق بلاد العالم وحيدًاء وبعدها يلازم الخلايا 
بطنينها وحركتها النشطة؛ الخلاياء التي هي الناس. نهضت السيدة رمزي. 
نهضت ليل. مضت السيدة رمزي في سبيلها. ظلت طوال أيام تدور حوطهاء 
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مثلما يحدث بعدما يحلم شخصٌ حلمًا ما ويستشعر المرء تغيرًا رهيمًا قد 
حدث لذلك الشخص الذي حلم به» بحيوية لم يعهدها فيها أحد من قبل» مع 
صوت الطنين» وفيما تجلس عل المقعد ذي المسندين المجدول من الأغصان 
بجوار نافذة حجرة الاستقبال» كانت تتخذء في نظر ليل» شكلا فخيمًا؛ شكل 

هذا الشعاع مر بمحاذاة شعاع الشسيد بانكين:هياشرة إل السيدة 
رمزي الجالسة تقرأ هناك وجيمس على ركبتها. لكنها الآن وفيما لا تزال 
تنظرء فعلها السيد بانحكس. وضع نظارته على عينيه. خطا إلى الخلف. رفع 
يده. رر عينيه الزرقاوين الصافيتين قليلاء عندما رأت ليلء وهي توقظ 
نفسهاء ما کان يوشك أن يفعله» وجفلت ككلب یری يدا ترتفع لتهوي عليه. 
كان عليها أن تنتزع لوحتها من على الحامل؛ لكنها قالت لنفسهاء على المرء أن 
يتصرف. استجمعت قواها لتحبط محاولته المفزعة النظر إلى لوحتها. قالت» 
على المرء أن يتصرفه على المرء أن يتصرف. وإذا كان لا مفر من أن تُرى» فقد 
کان السيد بانكس أقل حذرًا من غيره. لكن أية عيون أخرى سترى بقايا 
سنواتها العلاث والعلاثين» وتراكم حياة كل يوم مختلظا بشىء ما أكثر 
سريةٌ ما قد تحدثت عنه أو أوضحته في سياق كل تلك الأيام كان عذابًا. في 


الوقت عينه كان مثيرًا إثارة هائلة. 


إلا شيء يمكن أن يحول أكثر لطقًا وهدوءًا. وإذ أخرجت مبرأة 
الأقلام؛ لق الد اتكس قاش اللرخة نيدان العظاء:وسالماءمينا 
الذي كانت تريد أن تشير إليه بذلك الشكل الأرجوافى المثلث؛ "هناك"؟ 
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قالت» إنها السيدة رمزي وهي تقرأ الحكايات لجيمس. كانت تعرف 
اعتراضه- أنه لا يمكن لح ان نتضؤر أن هذا شكل إذساني. قالت» لكنها 
ل يأب غار للقشايه فساطاء:فما السبب الذئ دغاها لرسمها إذن؟ ناذا 
حمًا؟- فيما عدا لو كانت هناك في ذلك الركن» ألوان مشرقةء هناء عندئذ» 
شعرت بالحاجة إلى الظلام. : بسيطة» واضحة» عادية» مثلما هي» كان السيد 
بانكس مهتمًا بها. 0 الأم والطفل إذن- موضوعان من 
موضوعات التبجيل العام» وفي هذه الحالة كانت الأم مشهورة بجمالها- الذي 
ربما ذَوَىء إلى ظل أرجواني بلا توقير 


قالت: لكن اللوحة ليست عنهما: أو ليست بالعق الذي يراه هناك 
معانٍ أخرى أيضًا يمحكن للمرء أن يبجلها. بظل هنا وضوء هناك» على سبيل 
المثال. اتخذ ثناؤها ذلك الشكل إذاء كما افترضت بغموض» ما كان يجب أن 
تحكون اللوحة ثناءً. وقد تتقلص الأم والطفل إلى ظِل بلا عدم توقير. فضوءٌ 
هنا يتطلب ظلّا هناك. كان يتأمل. كان مهتمًا. تناو ها بشكل علي بإيمان 
مطلق جميل. أوضح أن الحقيقة هي أن كل انحيازاته متروكة على الجانب 
الآخر. فأكبر لوحة في حجرة الاستقبال الخاصة به التي أثنى عليها رسامونء 
وسعروها بثمن باهظ أكثر ما دفع فيهاء كانت عن أشجار الكرز في فترة 
ازدهارها عل ضفاف نهر كينيت. قال إنه قضى شهر عسله على ضفاف نهر 
كينيت. وقال لابد أن تأقى ليل وترى هذه اللوحة. لكنه الآن- استدارء وهو 
يرفع نظاراته ليتفحص قماش اللوحة فحصًا علميًا. كانت المشكلة أنها لوحة 
معبرة عن علاقات الكتلء علاقات الأضواء والظلالء التي لى يڪون 
أميناء لم يضعها في حسبانه من قبل؛ وكان يفضل لو كان ثمة تفسير لها- فما 
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الذي تريد أن تقوله الآن إذن من خلاها؟ وأشارإلى المشهد أمامهما. نظرت. 
لم يڪن بإمكانها أن تريه ما تريد أن تقوله من خلالهاء حتى هي نفسها لم 
تكن تعي ذلك» دون فرشاة في يدها. تخذت مرءٌ أخرى وضعها السابق في 
الرسم بعينين معتمتين وبأسلوب العقل المغيب» وقمعت كل انطباعاتها 
كامرأة إلى شيء أكثر عمومية؛ لتصبح مرءً أخرى تحت سيطرة تلك الرؤية 
التي رأتها بوضوح ذات مرة وعليها الآن أن تتلمس طريقها إليها وسط 
الأسيجة المشجرة والمنازل والأمهات والأطفال- نحو لوحتها. تذكرت أن تلك 
كانت مشكلة» كيف تربط هذه الكتلة في الجهة اليمنى بتلك الكتلة في الجهة 
اليسرى. ريما تتمحكن من ذلك بمد خط العُصن؛ أو كسر فراغ المقدمة بأي 
تڪوين (ربما يڪون جيمس). لڪن الخطر أنه بفعل ذلك ربما تتحطم 
وحدة اللوحة كلها. توقفت؛ لم تكن تريد أن تزعجه؛ خلعت قماشة اللوحة 
بهدوء من على الحامل. 

اكنيا ع توهوق رادت عاء فيد الرس تفار as‏ 
الحميمية. و بفضل السيد رمزي في ذلك وبفضل السيدة رمزي في ذلك 
وبفضل الساعة والمكان» وثقة منها في عالم يمتلك قوى لم تتشكك فيها- 
فيمكن لذلك الشخص أن يذهب إلى ذلك المعرض الكبير لا وحيدًا بعد 
الآن بل ذراعه في ذراع شخص آخر- أغرب شعور في العالم؛ والأكثر بهجة- 
شددت من قبضتها على علبة الألوان» بضغط شديد بلا داع وبدت آثار 
قبضتها محيطة بالعلبة في شكل دائرة دائمة حول علبة الألوان» والمرج. 
والسيد بانحكس؛ وتلك الفظة الوحشيةء كام؛ المندفعة بمحاذاتها. 


104 


الفصل العاشر 


دفعت كام حامل اللوحة مسافة بوصة؛ لم تتوقف من أجل السيد 
بانڪس وليل بريسكو؛ على الرغم من أن السيد بانتكس» الذي كان يتمنى 
أن يكون لديه ابنة مثلها من صلبه؛ مد لطا يده؛ ولم تتوقف لأبيها الذي 
دفعته هوأيضًا بمسافة بوصة؛ ولا توقفت من أجل والدتهاء التي نادت عليها 
"كام! أريدك لحظة واحدة!" وهي مندفعة في سيرها. كانت منطلقة مثل طائر» 
أو رصاصة:؛ أو حتى سهم» مدفوعة بأية رغبة» مطلقة بفعل مّنء وإلى أين 
وجه من بوسغه أن يعرف؟ ماذاء ماذا؟ تأملتها السيدة وفري» :وهن ترقبها. 
ربما تحكون رؤية- يكل مبئى» أو عربة يده أو ملكة خيالية على الجانب 
البعيد من السياج الشجري؛ أو ربما تكون السعادة المصاحية للسرعة؛ لا 
أحد يدري. لكن حين نادت السيدة رمزي "آم" للمرة الكانية» توقفت 
القذيفة في منتصف الطريق» وعادت كام متباطئة» وهي تشد ورقة شجرة في 
طريقهاء إلى والدتها. 
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تساءلت السيدة رمزي» فيم كانت تحلم؛ وهي تراها مستغرقة في أفكارهاء 
في وقفتها هناك تسيطر عليها أفكارهاء لذلك كان عليها أن تڪرر النداء 
مرتين- اسألى ميلد رد إذا كان أندروء والآنسة دويل؛ والسيد رايلي قد 
عادوا؟- بدا كأن الكلمات تسقط في بئر» حيث» حتى لو كانت المياه صافية» 
فإنها تحكون كذلك مشوشة بشكل استغنائ إلى حد أن يراها المرءء حتى أثناء 
هبوطهاء ؛ تلتف حول ذاتها لتمكن السماء من معرفة أي نموذج من ٠‏ الطين 
هو عقل تلك الطفلة. وتساءلت السيدة رمزي؛ أي رسالة يمحكن لكام أن 
تنقلها للطاهية؟ وفي الواقع لم يڪن أمامها سوق الاتقظا حصي ولدئ 
سماعها أن هناك في ا اة عجو وان قديدل الخير :ترش 
الحساء من الجفنة الفخارية» فهمت السيدة رمزي في نهاية المطاف أن كام 
بغريزتها الشبيهة بالببغاء التقطت كلمات ميلدرد بدقة تامة ويمكنها الآن 
أن تخرجهاء لو انتظر المرء» في رتابة بلا لون. وكام تحرك قدمًا وراء الأخرى؛ 
كررت كام كلمات ميلدرد» "لاء لم يعودوا بعد» وقد طلبت من إيلين أن ترفع 
طاقم الشاي من على المائدة". 

إذن فلم يعد بول راي ومينتا دويل بعد. فكرت السيدة رمزيء أن ذلك 
لا يعنى سوى شيء واحد لايد أن هة اوت فة هنذا الخروج للنزهة 
رد الغداء» حتى على الرغم من أن أندرو كان معهم- كيف يمكن أن 
يفهم! ؟ فكرت السيدة رمزيء أنه فيما عدا أنها قررت» قرارًا صائبًاء (وقد 
كانت شديدة لولم قا ان تتقبل ذلك الرجل الطيبء الذي قد لا يحكون 
ذكياء لكن في تلك اللحظةء فكرت السيدة رمزي» وهي تدرك أن جيمس 
يجذبها بقوة» ليجعلها تواصل بصوت مرتفع قراءة قصة الصياد وزوجتهء 
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و : ال سه 0 الذين 

لكنها راحت تقرأء "في الصباح العالي استيقظت الزوجة أولّاء وقت 
الفجر تماماء ورات من فراشها البلدة الجميلة تكن اماما کان زوجها ما 
فزال مکی 

لكن كيف يمكن لينتا أن تقول الآن إنها لن تتزوجه؟ لا يمحكن بعد 
أن وافقت أن تقضى كل أمسياتها تتسكع في القرية معه بمفردها- لأن 
انذوو سيكرن بدا عا فى ورا سوط نانك لكين مين المحكضل أن 
SEE‏ 
O PE‏ 
لتشجعهما على الخروج (لأنها كانت متعاطفة مع بول)؛ 

اا انوكي ب مكان لمسافة ميال a‏ لر 

واصلت القراءة "قال الزوح اروج ان 
أنا لا أريد أن أكون ملك" قالت الزوجة :"حسناء إذا لم تكن تريد أن 
تصبح ملكاء فسا ذب آنا إل سمكة الفلاوندر المفرطحة» الأنني سأصبح 
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كانت تعرف أن كام لا تجذبها إلا كلمة "فلاوندر؛ وأنها بعد لحظة 
ستتململ وتتشاجر مع جيمس کالمعتاد» فقالت لماء "هيا يا كام إما أن 
تدخلي أو تخرجي". انطلقت كام للخارج. وواصلت السيدة رمزي القراءة في 
راحة» لأنها كانت هي وجيمس يتشاركان نفس الذوق ويرتاحان معا. 
"وعندما وصل إلى البحرء كانت المياه رماديةٌ داكنة تمامًاء والماء يرتفع 
من أسفل» حملا برانحة عفنة. عندئذٍ سار حتى وقف قربهه وقال: 
"أيتها السمكة المفرطحة» فلاوندر في البحر 
هياء أتوسل إليك؛ تعالي إل 
من أجل زوجتيء إيزابيل الطيبة 
الق لا ترغب فيما أرغبه لها". 
"قالت السمكة المفرطحة فلاوندر :"حسئًاء فماذا إذن تريد زوجتك؟' 
وتساءلت السيدة رمزي» وهي تقرأ وتفکر» في هدوء تام؛ في وقت واحد : آين 
هما الآن؟ لأن قصة الصياد وزوجته كانت مثل صوت جهير يتزامن برفق مع 
لحن موسيقي؛ يرتفع ويندمج بين فينة وأخرى بشكل غير متوقع مع اللحن في 
اتساق. ومتى سيخبرها احدههم؟ إذا لم يحدث شيء» فعليها أن تتحدث بجدية 
مع مينتا. لأنها لا يمكنها أن تتسكع بطول البلدة وعرضهاء حتى لو كانت 
ناي مهنا عار لك مر اعرف غاولة فاكلة أن فض دا كرتا 
ظهورهم وهم يهبطون الطريق» وأن تحصي عددهم). كانت مسئولة عن مينتا 
أمام أسرتها- البومة وتخرك العار. تندافعت أسماء العدليل الت أطلقتها 
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عليهم في ذهنها وهي تقرا. البومة ومحرك السار- نعم» سينزعجون إذا 
سمعوها- ومن المؤكد أنهم سيسمعون- أن مينتاء المقيمة مع عائلة رمزيء قد 
ترد ل كذا ءارك ال ركنة ا "كان وعدي ار کو ليس ال 
وساعدته بمهارة للوصول إلى قمة السّلم"؛ كررتء وهي تلتقط الكلمات 
لعخرجها من ذهنها بعبارة» تذكرتها من حزب ماء صاغتها لتسري عن 
زوجها. عزيزي» عزيزي» قالت السيدة رمزي لنفسهاء كيف أنجبا هذه 
الابنة المتناقضة؟ هذه المينتا شبيهة الغلمان» بثقب في جوربها؟ كيف وُجدت 
في هذا الجو المنذر باحتمالات كثيرة حيث كانت الخادمة دائمًا تزيل بملقاط 
الغبار الرمال التي بعثرتها الببغاء» وكان الحوار تقريبًا قد تقلص تمامًا إلى 
الحديث عن الاستثمارات- متعم ر لكده محدود مع ذلك- الخاصة بذلك 
الطائر؟ كان طبيعيًاء أن يطلب منها المرء أن تتناول معه الغداءء أو الشايء أو 
العشاءء وفي النهاية أن تبقى معهم في بلدة فينلاي» ما نتج عنه بعض الخلاف 
مع البومة» أمهاء والمزيد من الدعواتء والمزيد من الحوارات» والمزيد من 
الزفنال انو تهانة OE‏ نوهني كارن كفي هن E‏ سير 
مدى الحياة (وأخبرت زوجها بذلك تلك الليلة» وهو عائد من الحزب). وعلى 
أية حال» فقد أتت مينتا... نعم» أتت» فكرت السيدة رمزي» متشككةٌ في 
وجود شوكة ما في تلافيف هذه الفكرة؛ ولدى تفكيكها وجدتها هكذا: ذات 
مرةٍ اتهمتها امرأة ب"أنها سرقت منها عواطف ابنتها نحوها”؛ شيء ما قالعه 
السيدة دويل جعلها تتذكر ذلك الاتهام مره ار وإذ و يمن أن 
تتدخلء؛ أن تجعل الناس يفعلون ما تريده- تلك كانت العهمة الموجهة لماء 
واعتقدت أنها غالبًا ظالمة. فكيف يمكنها أن تتحمل نظرتهم لما على أنها 
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'كذلك؟ لا يمحكن لأحد أن يتهمها بأنها تبذل جهدًا لعؤثر في الآخرين. فقد 
كانت غالبًا تشعر بالخجل من ملابسها القديمة. ولم تكن مستبدة» ولم 
تكن طاغية. كان الأمر حقيقيًا أكثر بشأن المستشفيات والمصارف الصحية 
ومعامل الألبان والجبن. كانت تشعر بالتعاطف مع أمور كهذه؛ ولو أتيحت 
ها الفرصة» كانت تود أن تقبض عل الناس من تلابيبهم ممسكة بأعناقهم 
وترغمهم على الرؤية. فلا مستشفي في الجزيرة برمتها. كان أمرًا مخزيًا. 
والحليب يصل إلى باب بيتك في لندن به بنيّا بفعل القذارة. لابد أنه يڪون 
خارج القانون. معمل ألبان نموذجي ومستشفى هنا في هذا المكان- هما 
الشيئان اللذان تمنت القيام بهماء بنفسها. لمكن كيف؟ مع وجود كل هؤلاء 
الأطفال؟ عندما يصبحون أكبر قليلاء ربما عندئذٍ يكون لديها الوقت؛ 
عندما يلتحقون كلهم بالمدارس. 

أوه؛ لكنها لم ترد لجيمس أن يكبر عن ذلك يومًا واحدا أبدًا! ولا كام 
أيضًا. هذان الاثنان تحب أن يظلا للأبد كما هماء شياطين الشرء وملائڪة 
البهجةء لا أن تراهما يكبران ليصبحا وحشين بسيقان طويلة. لم يُخلق 
شيء هباءً. وعندما كانت منذ قليل تقرأ لجيمس»"وقد كان هناك أعداد من 
الجنود يحملون الطبول والأبواق"» وغامت عيناه» فكرت» لماذا ينبغى أن 
يكبروا ويفقدوا كل هذا؟ كان جيمس الأكثر موهبة والأكثر حساسية في 
كل أبنائها. لكنها فكرت أنهم جميعًا مفعمون بالوعود. بروء ملاك نقي ومثالي 
مع الآخرين؛ وأحيانًا الآن» خاصة في الليل» تحبس أنفاس من يراها من شدة 
جماها. أندرو- حت زوجها اعترف أن موهبته في الرياضيات استثنائية. 
ونانسي وروجرء الاثنان مخلوقان متوحشان الآن؛ يفران من البيت ويجريان 
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في كل أنحاء القرية طول النهار. أما روز فكان فمها كبيرًا جدّاء لكنها كانت 
موهوبة موهبة رائعة في يديها. فعندما يون لديهم لعبة تمثيليات» تصنع 
روز الملابس؛ تصنع كل شيء؛ وأكثر مأ تحبه هو ترتيب الموائدء والزهور» وأي 
شيء. ما لم تكن تبه السيدة رمزي هو اصطياد جاسبر للطيورء لكنها 
جرد مرحلة فقط؛ كلهم مروا بمراحل. سألت نفسهاء لماذا» وهي تضغط 
بذقنها على رأس جيمسء لاذا يتحتم أن يكبروا بهذه السرعة؟ لماذا يتحتم 
اهبو ال المدرسةة لطاما | حت دائمًا أن يكون لديها طفل رضيع. 
كانت أسعد امرأة وهي تحمل طفلاً في ذراعيها. ثم يقول التاس إنها طاغية 
ومستبدة» ومسيطرة: إذا كان هذا ما يريدون قوله؛ فهذا لا يعنيها البتة. 
وفيما تمس شعر رأسه بشفتيهاء فكرت أنه لن يشعر بمثل هذه السعادة بعد 
ذلك أبدًاء لكنها استوقفت نفسهاء وهي تتذكر كيف أغضب زوجها قول 
مثل هذا الكلام. ومع ذلك کان حقيقمًا. إنهم الآن أكثر سعادة من أية سعادة 
قادمة محتملة على الإطلاق. فطاقم الشاى اللعبة الذي يباع بعشرة بنسات 
جعل كام سعيدة لعدة أيام. كانت تسمعهم يدبدبون ويفرولون عل الأرض 
فوق رأسها في لحظة استيقاظهم. كانوا يأتون في صخب بالممر. ثم يندفع الباب 
مفتوحا وهم يدخلون؛ منتعشين كالورود؛ محملقين» يقظين تمامًاء كأن 
دخوطم إلى حجرة الطعام بعد الإفطارء وهو ما يفعلونه كل يوم في حياتهم؛ 
كان حدثًا سعيدًا بالنسبة لهم؛ وهلمجراء مع شيء بعد الأخر طوال اليوم» 
إلى أن تصعد إليهم لتقول لهم تصبحون على خيرء وتجدهم ملتفين في 
أغطيتهم مثل الطيور المتلاصقة بين أشجار الكرز والعوت» وهم لا يزالون 
يخترعون قصصًا حول شيء تافه بلا قيمة- شيءٍ ما سمعوه» أو شيء العقطته 
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أذانهم في الحديقة. كان لديهم جميعًا كنوزهم الصغيرة... وهكذا تنزل إلى 
الطابق السفل وتقول لزوجهاء لماذا يجب أن يكبروا ويفقدوا كل هذا؟ فلن 
يحظوا أبدًا بمثل هذه السعادة بعد ذلك. وكان غاضبًا. قال ها لماذا تتبنين 
وجهة نظر في الحياة بمثل هذه القتامة؟ هذا ليس من الفطنة. لأنها كانت 
وجهة نظر غريبة؛ وكانت تعتقد أنها حقيقة؛ فعلى الرغم من كا بته ويأسه كان 
أكثر سعادة منهاء وأكثر أملا منهاء بشكل عام. كان أقل انغماسًا في المتاعب 
الإنسائية- ربما كان الأمر كذلك. كان داثمًا لديه عمله الذي ينكب عليه. 
لم يكن الأمر أنها "متشائمة"» كما اتهمها. فقط كانت تتأمل الحياة- وثىة 
شريط صغير من الزمن يبدي نفسه لعينيها- بأعوامها الخمسين. كانت 
واضحة أمام عينيها- الحياة. الحياة فكرت- لكنها لم تنه فكرتها. ألقت 
نظرة على الحياة» لأنها تملك منظقًا واضحًا حياطاء شيئًا ما حقيقيًاء شيئًا ما 
خاصًاء شيئًا ما لم تتقاسمه مع أطفالحا ولا مع زوجها. نوع من التبادل يتم 
بينهم؛ كنع تق عل سد افيه و وع أدانب او و انض ؤاكية 
المحاولة أن تأخذ من الحياة أفضل ما فيهاء مثلما أخذت الحياة منها؛ وأحيانًا 
ما كانا يتفاوضان (عندما تكون بمفردها)؛ وكان ثمة مشاهد تصالح كبيرة: 
فيما تدذكر؛ لكنهاء في معظمهاء غريبة تماماء ولابد أن تقر بأنها شعرت 
بذلك الشيء إلى حد أن اعتبرت الحياة مريعة» وعدوانية» وسريعة 
الانقضاض عليك لو منحتها الفرصة. هناك مشكلات أبدية: المعاناة؛ 
والموت؛ والفقر هناك اقا امرأة موث تسيب إضابتها بالسرطان حى هننا. 
ومع ذلك تقول لكل هؤلاء الأطفال؛ أنتم ستنجحون في الحياة كلڪم. قالت 
ذلك لعمانية أشخاص بلا هوادة (وستكون فاتورة نفقات إصلاح الصويا 
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خمسين جنيهًا). لذلك السبب» وفيما تدرك ما يواجهونه- الحب والطموح 
ران تون :اننا وحيدا فق أماكن موحشة- كان لديها دائمًا هذا الشعورء 
لاذا يتحتم أن يكبروا ويفقدوا كل هذا؟ ثم قالت لسفسهاء ملوحة بسيفها في 
وجه الحياة» هراء. فسيكونون سعداء تمامًا. وها هي هناء فكرت» تشعر بالحياة 
أكثر شرا من جديد لتجعل مينتا تتزوج بول رايلي؛ لأنه مهما كانت 
مشاعرها تجاه ما تقوم به من تبادل» فلديها من الخبرات مالا ترغب في 
حدوثه للجميع (لم تحددها حتى لنفسها)؛ كانت منساقة» بسرعة شديدة كما 
و ت» تقريبًا كما لو كان فرارًا لما هي أيضًاء لأن تقول إن الناس لابد أن 
يتزوجوا؛ لابد للناس أن ينجبوأ أطفال". 

فهل كانت مخطئة في هذا الصددء سألت نفسهاء وهي تراجع سلوكها 
الأسبوع أو الأسبوعين الماضيين» وهي تتساءل ما إن كانت قد مارست حقا 
أية ضغوط على مينتاء التي كانت في الرابعة والعشرين فحسب» لتجعلها تغير 
رأيها. كانت قلقة. ألم تضحك على ذلك؟ ألم تكن تنسى مرءً أخرى كيف 
تؤثر في الآخرين بقوة؟ فالزواج يحتاج- أوه» كل أنواع الخصال الحميدة 
(فاتورة نفقات إصلاح الصوبا ستكلف خمسين جنيها)؛ وإحداها- ليست 
بحاجة لتسميتها- كانت شيئًا أساسيًا؛ الشيء الذي كان لديها مع زوجها. 
أكاث لذكيسا حناه 


راحت تقرأء "عندئذ ارتدى سرواله وجرى كالمجنون» لكن في الخارج 
كانت هناك عاصقة هائيه تور و تعضفن ب هائلة جى أنه وعد ضعوية فق 
وضع قدميه ثابتتين على الأرض؛ المنازل والأشجار تتهاوى» الجبال تهتزء 
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الصخور تتدحرج نحو البحرء والسماء تحولت إلى صفحة سوداء» تبرق 
وترعد؛ والبحر يرغي ويزبد بأمواجه السوداء مندفعًا نحو اليابسة مرتفعًا 
حتى أعلى أبراج الكنائس وقمم الجبالء وكل شيء يغطيه الزبد الأبيض..." 

قلبت الصفحة؛ لم يكن قد تبقى سوى سطور قليلة» ي تنهى القصة. 
رغم أنهما تجاوزا موعد العوم. كان الوقت متأخرًا. أدركت ذلك من الضوء 
القادم من الحديقة؛ وبياض الزهور وشيء ما رمادي في أوراق الأشجار 
تأمروا معًاء ليستثيروا داخلها إحساسًا بالقلق. لم قستطع العفكيرفي البداية 
بخصوص ماذا. ثم تذكرت؛ فبول ومينتا وأندرو لم يعودوا بعد. استدعت في 
ذاكرتها مر أخرى مشهد المجموعة الصغيرة الموجودة في الشرفة أمام باب 
القاعة» واقفين يتطلعون نحو السماء. كان مع أندرو شبكته وسلته. ذلك 
يعنى انه کان ینوی اصطياد السرطانات ,اشا أخرق: وذلك عقا أنه ينوى 
تسلق الصخور؛ قد يتعرض للإصابة. أوأن يعودوا واحدًا تلو الآخرفي طابور 
صغير عبر أحد تلك الممرات الضيقة فوق المنحدر الصخري وقد ينزلق 
أحدهم. قد يتدحرج ويعدها يتهشم. وكان الظلام يزداد عتمة. 

لكنها لم تسمح لصوتها بأن يتغير على الأقل وهي تنتهى من قراءة القصة 
وأضافت» وهي تغلق الكتاب» وتتلو الكلمات الأخيرة كأنها من تأليفها هي 
نفسهاء متطلعة إلى عيئي جيمس» "وما يزالون يعيشون حتى هذه اللحظة". 

قالت» "وتلك هي الهاية"» ورأت في عينيه» وقد خبا فيهما الاهتمام 
وحل محله شيء آخر؛ شيء عجيب» شاحب» كانعكاس ضوءٍ ماء ما جعله 
يحملق ويندهش في آن. ملتفتةٌ» تطلعت بعيدًا عبر الخليج؛ وهناكء بتأكيدٍ 
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تام قادمًا بانتظام عبر الأمواج بشعاعين سريعين في البداية ثم بشعاع واحد 
طويل وثابت» كان هناك ضوء الفنار. لقد أضيء. 


في خلال دقيقة سيسأطاء "هل سنذهب إلى الفنار؟" ويكون عليها أن 
تجيبه» "لا: ليس غدًا؛ والدك يقول لا". دخلت ميلدرد سعيدة لتبحث عنهما؛ 
وشتت الصخب انتباهما. لكنه ظل يتطلع خلفه من فوق كتفيه إذ حملت 
ميلدرد وخرجت» وكانت واثقة أن فكره كان منشغلاء بأننا لن نذهب غدًا إلى 
الفنار؛ وفكرت» لسوف يتذكر ذلك طول حياته. 


تم 
تم 
ارت 


الفصل الحادي عشر 


لاء فكرت» وهي تجمع بعض الصور التي قصها- ثلاجة؛ آلة حصاد» رجل 
راق راء سهرةت- طقال ١‏ اون ايلاطيا E‏ ا نديد 
الأهمية ما يقوله المرء» وما يفعله؛ وكان مبعث ارتياح أن ذهبوا إلى الفراش. 
لاا الآن لمك اة للتفكير في أي شخص. يمكنها أن تڪون 
نفسهاء بمفردها. وهو غالبًا ما شعرت أنها تحتاجه الآن- أن تفكر؛ حسئًاء 
ولا حى أن تفكر. أن تصمت؛ أن تكون بمفردها. كل كان وكل فغل؛ 
الرحابة؛ التألق» النطق» تبخّر؛ ويتقلص المرء؛ بإحساس بالإجلال بأن 
يكون نفسه؛ قلب الظلام في شكل وتد» شيء ما حجوب عن الآخرين. 
وعلى الرغم من أنها واصلت التريكو؛ وجلست معتدلة» فهكذا شعرت 
بذاتها؛ وهذه الذات المنسلخة من ارتباطاتها أصبحت حرة من أجل أغرب 
المغامرات. فعندما غرقت الحياة لوهلة بدا مدى العجرية بلا حدود. ولدى 
الجميع كان ثمة دائمًا إحساس بالمدد اللانهائي» فيما افترضت؛ واحدًا وراء 
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الآخر» هي ليليء أوجستوس كارمايكلء لابد أن ذشعرء بأن مظاهرناء تلك 
الأشياء التي يعرفنا الآخرون بهاء هي ببساطة طفولية. وفي الأسفل كل شيء 
معتمء كل شيء منتشر؛ عميق بلا أغوار؛ لكننا بين أن وآخر ننبشق إلى 
السطح وهذا ما ترانا عليه. بدا لما أفقها بلا حدود. كانت هناك كل 
الأماكن التي لم ترها؛ السهول اهندية؛ وشعرت بنفسها تدفع انبا الستائر 
ا لجلدية السميكة في كنيسةٍ ما في روما. وجوهر الظلام هذا يمكنه أن يذهب 
إلى أي مكان؛ لأن أحدًا لا يراه. لا يمكنهم إيقافه» فكرت في ذلك» وهي 
متهللة. كانت هناك حرية؛ كان هناك سلام كان هناك الأكثر ترحيبا ما 
عداه» استدعاء كل هذه الأشياء معّاء ارتياح على رقعة الاستقرار. لا كما 
كانت تعثر على راحتها من قبلء في تجربتها (أنمجزت هنا شيئًا ما بارعا 
بإبرتيها)» بل كوتد من الظلام. فقدان الشخصية المرء يفقد القلق» التعجل؛ 
العحفز؛ وعندئذ يرتفع إلى شفتيها دائمًا بعض هتاف الانتصار على الحياة 
عندما تجتمع معًا الأشياء في هذا السلام» وهذا الارتياح» وهذا الخلود؛ وإذ 
تتوقف هناك تطلعت خارجًا لتقابل شعاع الفنار ذاك الشعاع الكبير 
الغابت» آخر الهلاثة» الذي كان شعاعًا خاصًا بهاء لأن رؤيتهم في هذا المزاج 
دائمًا في هذه الساعة لا يمحكن للمرء أن يمنع نفسه من الالعصاق بشيءٍ ما 
خاصة من بين الأشياء التي يراها؛ وهذا الشيء؛ الشعاع الطويل الراسخ؛ كان 
شعاعها. لطالما وجدت نفسها تجلس وتنظر تجلس وتنظرء وإبرتا الترڙيڪو 
في يديها إلى أن تصبح هي نفسها الشيء الذي تتطلع إليه- ذلك الضوء؛ على 
غيل الال وقد يرفع عليها عبارة صغيرة أ وأخرى ما يقبع في ذهنها مشل 
فقو العا طقل ا یون الال ل ك عاف ر 


ل- 
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في الإضافة إليه» قالت» سينتهي ذلك» سينتهي ذلك. ثم فجاءٌ أضافت» سيأقي 
الفا سيق ايه تضق بيد بدت از 


لكنها سرعان ما انزعجت من نفسها هذا القول. مّن قال هذا؟ ليست 
هي؛ لقد وقعت في فخ التفوه بأشياء لم تقصدها. نظرت وهي ترفع عينيها من 
على التطريز والتقتا بالشعاع العالث الذي بدا لما كأنما عيناه تلتقيان 
بعينيهاء باحثة لأنها فقط عندما تون بمفردها يمكنها أن تبحث في 
ذهنها وفي قلبها» متطهرة ومتحررة من ذلك الوجود الكاذب» من أية كذبة. 
أثنت على نفسها بالعناء على الضوءء بلا زهي لأنها كانت صارمة» كانت 
تبحث» كانت جميلة مثل ذلك الضوء. فكرت» كان ذلك غريبًاء كيف يميل 
الا و ا 
والأنهارء والأزهار؛ شعرت أنهم يعبرون عن شيءٍ واحد؛ شعرت أنهم 
أصبحوا شیئًا واحدًا؛ شعرت أنهم يعرفون شيئًا واحدًاء بمعئًی ما كانوا 
واحدًا؛ وهكذا شعرت بحنان لا عقلاني (تطلعت نحو ذلك الشعاع المنتظم 
الطويل) مثلما يتطلع المرء إلى ذاته. هناك نهضت» وظلت تتطلع وتتطلع 
وإبرتا التريكو معلقتان» هناك تلولبت حول نفسها خارجةٌ من أرضية 
العقل؛ انبئقت من بحيرة الوجود الإإذساني» غشاوة» عروس لتلتقي بعاشقها. 

تساءلت عما جعلها تقول: "نحن بين يدى الرب؟ استثارها تسلل الفاق 
وسط الحقائق» أغضبها. عادت مرءً أخرى للتطريز. سألت» كيف أمكن 
ا رب أن يصنع هذا العالم؟ كانت بعقلها دائمًا ما تمسك بالحقيقة حين لا 
يكون ثمة سبب» ولا نظام؛ ولا عدل: فقط معاناة» وموت» وفقر. لم يڪن 
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ثمة خيانة شديدة الحقارة يمحكن للعالم أن يرتكبها أكثر من هذاء كانت 
تدرك ذلك. فما من سعادة دامت؛ كانت تدرك ذلك. اشتغلت بالابرة بهدوء 
صارم» وهي تزم شفتيها قليلاً؛ بدون وعيء وصلّبت خطوط وجهها وثبتتها 
كما هي عادتها في التزام الصرامة عندما يمر زوجهاء رغم أنه كان يضحك 
بينه وبين نفسه على فكرة أن هيوم الفيلسوف» الذي كان شديد البدانة في 
صباه» قد وقع في مستنقع» ولم يستطع أن يمنع نفسه» وهويمرء من ملاحظة 
الصرامة في قلب جماها. أحزنه هذاء وآلمه تباعدها عنه؛ وشعرء وهو يمر 
بجوارهاء أنه ليس في وسعه أن يحميها من ذلك» وعندما وصل إلى السياج 
الشجريء كان حزيئًا بالفعل. لم يستطع أن يفعل شيئًا لمساعدتها. كان لابد 
أن يبقى قريبًا منها ويسهر عليها. في الواقع؛ كانت الحقيقة الجهنمية أنه جعل 
الأمور تصير إلى الأسوأ بالنسبة ها. كان عصبيًا- حساسًا. لقد فقد أعصابه 
في الحوار بشأن الذهاب للفنار. تطلع نحو السياج الشجريء في تشابك 
غصونه» في عتمته. 

لطا ماة بغرت السيدة رهرقي أن الو تعد تة عل اروج ين 
عزلته على مضض بالقيام بشيءٍ ما غريب أو حد؛ أو صوتٍ ماء أو منظر ما. 
أرهفت السمع؛ لڪن كل شيء كان ساكنًا؛ صمتت الصراصير؛ والأطفال 
كانوا في الحمامات؛ لم يكن هناك سوى صوت البحر. توقفت عن شغل 
الإبرة؛ أمسكت بالجورب البني المحمر الطويل مدلى في يديها للحظة. رأت 
الو مر أخرى. تعض الشعرية ف استنهامهاء لان الم خي تستيتظط 
مهما يكنء تتغير علاقاته» نظرت نحو الضوء الشابت» القاسي» بلا شفقة؛ 
الذي كان كثيرًا عليهاء وفي نفس الوقت صغيرًا عليهاء الذي جعلها تحت 
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نظره (استيقظت في الليل ورأته ينحنى عل أسرتهم؛ مصطدمًا بالأرض» 
لكن لأجل كل ذلك فكرت» وهي تراقبه مفتونة» منومة مغناطيسيًاء كما لو 
كان يربت بأصابعه الفضية على شريان مسدود في دماغها إذا ما انفجر 
فسيفيض عليها بالبهجة» لقد عرفت السعادة» السعادة الرائعة» السعادة 
الكثيفة؛ وقد فضضت الأمواج العنيفة بإشراق أكثر قليلاً إذ خبا ضوء 
النهارء واختفت زرقة البحر وهو يتدحرج في أمواج من اللون الليموني التي 
انعطفت وانتفخت وتكسرت على الشاطئ وانفجرت النشوة في عينيها 
وأمواج من البهجة الصافية طفت على أرض عقلها وشعرت» يكفي هذا 
يحني هذا! 

التفت ورآها. آه! كانت لطيفة؛ ألطف الآن ما اعتقد في أي وقت. لكنه 
لم يستطع أن يعكلمها. لم يستطع أن يقاطعها. أراد بشدة أن يحدثها الآن عن 
أن جيمس قد رحل وها هي قد صارت وحيدة ف النهاية. لكنه قرن ألا 
يفعل؛ لن يقاطعها. كانت الآن منعزلة عنه غارقة في جما ماء في حزنها. 
سيدعها لشأنهاء وتجاوزها بلا كلمة» على الرغم من أنه ينجرح إذ تبدو نائيةً 
هكذاء ولا يمكنه الوصول إليهاء ولا يسعه أن يقدم ها يد المساعدة. ومرةٌ 
الخرى 65 سعد دا کے لولم تمنحه» في تلك اللحظة:» بإرادتها 
الحرة ما تعرف أنه لن يطلبه منها مطلقًاء ونادت عليه وسحبت الشال 
الأخض رمن فوق إطار الصورة وذهبت إليه. فقد تمنى» وأدركت هيء أن يقوم 
بحمايتها. 


نمر 
ړک 
اك 


الفصل الثاني عشر 


فردت الشال الأخضر عل كتفيها. تأبطت ذراعه. كان جماله أخادًاء قالت» 
وهي تبدأ الحديث عن كيندي البستاني» وتحول في الحال إلى رجل وسيم 
بشكل هائل؛ لدرجة أنها لم تستطع أن تصرف نظرها عنه. كان هناك سُلَّم 
نقال أمام الصوباء وكتل صغيرة ناتئة من المعجون» لأنهم كانوا يبدأون في 
إصلاح الصوبا. نعم» لكن أثناء تمشيتها مع زوجها هناك شعرت أن ذلك 
المصدر الخاص للقلق قد وصل إلى نهايته. كان على طرف لسانها أن تقول 
وهما يتنزهان» "إنها ستكلفنا خمسين جنيهًا'» لكن بدلا من ذلك؛ لأن قلبها 
أتعبها بشأن العفكير في النقود» تحدثت عن اصطياد جاسبر للطيورء وقال» في 
لاله ا للتو إنه أمر طبيعي لولد» وأنه واثق من أنه سيجد طرقًا أفضل 
يسلى بها نفسه في وقت قريب. کان زوجها شديد الحساسية؛ شديد النزاهة. 
ولذلك قالت» "نعم؛ الأطفال كلهم يمرون بمراحل“ وبدأت في التفكير 
بزهور الداليا في حوضها الكبير» متسائلة عن زهور العام القادم؛ وسألعه عما 
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إذا كان قد سمع أسماء التدليل التي أطلقها أطفاله على تشارلز تانسبي. كانوا 
يطلقون عليه اللحد» الملحد الصغير. قال السك رمزي» "إنه ليس شخصا 
مهنبا“ وقالت السيدة رمزي» إنه بعيد 03 البعد عن ذلك . 


خمنت السيدة رمزي قائلة أنه من المستحسن أن يدغوه وشأئه الخاص؛ 
متسائلة عما إذا كان ثمة أية فائدة من ترك بُصيلات العباتات هكذا؛ ألم 
يقوموا بزراعتها؟ قال السيد رمزيء " أو» لديه مقال عليه أن ينتهي من 
كتابته". قالت السيدة رمزي إنها تعرف كل شيء عن ذلك. لم يقل شيئًا آخر. 
كان المقال عن تأثير شخص ما على شيء ما. قالت السيدة رمزيء "حسئًاء 
هذا كل ما يشغله في الحياة". قال السيد رمزيء "ندعو الله ألا يقع في حب 
برو". فسوف يحرمها من الميراث لو تزوجته. لم ينظر نحو الزهورء التي توليها 
زوجته عنايتهاء بل إلى بقعة تعلوهما بقدم أو أكثر. أضاف» إنه ليس فيه ما 
فنوع وا رشك ان نشول رقم عل أده جنال الشاب CS EEN‏ 
أعجب ب... عندما كبحها. لا يريد أن يضايقها مرءٌ أخرى بالحديث عن 
كتبه. قال إن هذه الزهور تبدو جديرة بالإعجاب» وهو يخفض بصره ويلحظ 
شيئًا ما أحمر» وزهور بنية. قالت السيدة رمزيء نعم» لكن هذه الزهور 
ھا يدف والسؤال هو ناذا سيصيثف لوست فلات ا اتات ق 
التربة» هل سيقوم كيندي بغرسها جيدًا؟ لقد كان الأمر يتلخص في كسله 
غير القابل للشفاء؛ أضافت» وهي تواصل سيرها إلى الأمام. لو وقفت فوق 
رأسه طول اليوم والجاروف في يدهاء فلريما دفعه ذلك أحيانًا للعمل بهمة 
ونشاط. وهكذا ظلا يتمشيان» حتى وصلا إلى أحواض زهور الكنيفوفيا 
الحمراء. قال السيد رمزيء في توبيخ لطاء "أنت تُعلمين بناتك المبالغة". قالت 
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السيدة رمزي إن خالتها كاميلا كانت أسوأ منها بكثير. قال السيد رمزي» 
"لم يصل لعلمي أبدًا أن أحدًا اعتبر خالتك كاميلا نموذجًا للفضيلة". قالت 
الد رمق فار ا انع !فال لري 
كانت هناك وانحدة ألخرئ" قالت السيد ةر زی إن برو ستصبح أجمل منها 
بكثير. قال السيد رمزي إنه لم ير علامة على ذلك. قالت السيدة رمزي؛ 
"حسناء إذن» فلترها الليلة". صمتا. تمنى لو أنه استطاع إقناع أندرو بالعمل 
بجد أكثر. فسيفقد كل الفرص في المنح الدراسية لولم يفعل. قالت "أو المنح 
الدراسية؟". اعتبرها السيد رمزي حمقاء أن تقول ذلكء عن موضوع جاد: 
مثل المنحة الدراسية. قال إنه سيكون شديد الفخر بأندرو لو تَحَصّل على 
منحة دراسية. أجابت» إنها ستكون فخورة به تماما لولم يحدث. كان هذا 
الأمر دائمًا مثار خلاف بينهماء لكنه غير مهم. أحبت إيمانه بالمنح 
الدراسيةواحسي فخ ها اند وو ما فل فاا تدك تلك المسترات 
الضيقة على حافة المنحدرات الصخرية. 


سألعه» أليس الوقت متأخرًا؟ لم يكونا قد وصلا إلى البيت بعد. فتح 
ساعته بنقرة خفيفة وتركها مفتوحة بلا مبالاة. لكن الوقت لم يكن قد 
تجاوز السابعة إلا بدقائق قليلة فقط. ترك ساعته مفتوحة للحظة» مقررًا أن 
يخبرها عما شعر به في الشرفة. للبدء في ذلك» لم يكن من الحكمة أن 
يكون شديد العصبية. فباستطاعة أندرو أن يهتم بشئونه الخاصة. ثم» أراد 
أن قول ها إنةهسها كان بر قالش مك قلسل ندند بدا مشعر 
بالقلق» كما لو كان سيقتحم تلك العزلة» وذلك التباعد» وذلك العحفظ... 
كديا طت عل سا مدا کان رید أن حول فافع آنه فشان 
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الذهاب إلى الفنار؛ وأنه آسف أن قال» "اللعنة عليك". لكنه لا. قالإنه لم 
يحب أن يراها حزينة هكذا. غائبة الذهن» اعترضت» وهي تتورد قليلًا. قالت 
كليهما يشعر بعدم الارتياح» كما لوكانا لا يعرفان هل يستمران في السير أم 
ن لاله و ی د 
المشاركة في ذلك؛ ولا ستيان أن يقولا ذلك. 


وصلا إلى الفجوة بين حوضي زهور الكنيفوفيا الحمراء» وها هو الفنار 
ره انقرف کیال تی اعا ار ت فكرت» لو كانت تعرف أنه 
ينظر إليهاء فلن تدع نفسها تجلس هناك تفكر. كانت تكره أي شيء 
يذكرها بأنهم يرونها جالسة هناك تفكر. لذلك نظرت إلى الخلف من فوق 
كتفهاء إلى البلدة. كانت الأضواء تتماوج وتتحرك كما لو كانت قطرات من 
المياه الفضية تتشبث بقوة بالريح. فكرت السيدة رمزي أن كل الفقرء وكل 
العا قد حولت إل ذلك مدت أضيواء البلدة والمبناء بو القوا رمل شبكة 
من أطياف تطفو هناك لتحدد مكان شيءٍ ما غرق. قال السيد رمزي لنفسه» 
حسئاء إذا کان لا يستطيع مشاركتها أفكارهاء فعليه أن يخرج منهاء إذنء إلى 
أفكاره الشخصية. أراد أن يواصل تأملاته» ويح لنفسه قصة هيوم الذي 
انزلق في المستنقع؛ وأراد أن يضحك. لكن بدايةً كان من العبث أن يقلق 
بشأن أندرو. عندما كان في سن أندرو كان معتادًا على التسكع حول البلدة 
طوال اليوم؛ ولیس معه سوى بسكويت في جيبه ولم يزعج أحد نفسه بشأنه 
أو فكر أنه قد سقط من أعلى جرف صخري. قال بصوت مرتفع إنه يفكر في 
الخروج وقضاء يوم في التنزه سيرًا على الأقدام إذا سمح الطقس بذلك. لقد 
نال كفايته من بانكس ومن كارمايكل. ولديه رغبة في القليل من العزلة. 
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قالت» نعم. أزعجه أنها لم تعترض. كانت تعلم أنه لن يفعل ذلك مطلمًا. فقد 
تقدم به العمر الآن بدرجة لا تسمح له بالسير طول النهار وفي جيبه 
يسكوويث: كانت قلقة عل الأولاد» لكنها ليست قلقة عة مد ترات 
قبل أن يتزوج؛ فكرء وهو ينظر عبر الخليج؛ وهما واقفان بين صفين من 
زهور الكنيفوفيا الحمراء» سار ذات مرة طول اليوم. وتناول وجبة من الخبز 
واللبين:ق حانة. كان يعمل لعش رساعات متواضلة؛ وثمة امرأة عجوو كانت 
تدس رأسها بين الحين والآخر وتنظر إلى النار. كانت تلك البلدة التي أحبها 
أكثر من أي مكانء قابعة هناك؛ تلك العلال الرملية تتضاءل بعيدًا في 
الظلام. ويمكن للمرء أن يسير المرء طول النهار دون أن يلتقي بأحد. بالكاد 
قد يكون هناك منزل واحد» ولمسافة أميال لا توجد حت قرية واحدة. 
ويمكن للمرء أن يڪافح في الحياة بمفرده. كان هناك قليل من الشواطئ 
الرملية لم تطأها قدم منذ بدء الخليقة. وعجول البحر جالسة تنظر إليك. 
بدا له في بعض الأحيان أنه في بيت صغير هناك وحيدًا- توقف عن التفكير 
باعي ,ال يحكن لبوق :فق الليد: دك ا کا یا ا 
سيكون حيوانًا وخسيسًا عندما يتمنى أن يتغير ولو شيء واحد. سيكون 
ادرو يهلا انض غ أن شن وس كو رو چ ال للك ولايد 
أن يوقفا الفيضان قليلا. كان ذلك عملا جيدًا عل العموم- أطفاله الشمانية. 
لم يُظهروا أنه لعن ذلك العالم البائس الصغير مطلقًاء لأنه في أمسية مغل 
هذه فكرء وهو ينظر إلى الأرض تتلاشى مبتعدة؛ بدت الجزيرة صغيرة بشكل 
مثير للحزن» وقد ابتلعها البحر إلى حدّ ما. 
تمتم وهو يتنهدء "يا له من مكان صغير بائس'. 
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مه لطا تق را كت اليا سسوداوية لکا كانت تلاح أنه 
عندما ينطق بهذه الأشياء فإنه دائمًا ما يتحول في العو إلى حال أكثر بهجة 
من المعتاد. فكرت أن ابتداع كل هذه العبارات كان لعبةء لأنها لو تفوهت 
بنصف ما قاله» فإن عقلها سينفجر في الحال. 

أزعجتهاء تلك اللعبة بالعبارات» وقالت له» بطريقة من يقرر حقيقة 
مؤكدة إنها أمسية طيبة جدًا. وسألته» نصف ضاحكة» نصف متذمرة» ما 
الذي يدعوه لكل هذا العبرم لأنها خمنت ما كان يفكر فيه- أنه كان سيؤلف 
كتبًا أفضل لولم يتزوج. ' 

قال إنه لم يڪن يشكو. كانت تعرف أنه لم يشكُ. وكانت تعرف أنه لم 
يكن لديه ما يشكو منه. أمسك بيدها ورفعها إلى شفتيه وقبلها قبلة عميقة 
جعلت عينيها تغرورقان بالدمع؛ وسرعان ما أسقطها من يده. 

ابتعدا عن المشهد وبدءا في السير صعودًا عبر الممر الذي تنموفيه 
نباتات شبيهة بقضبان فضية الخضارء ذراعًا في ذراع. فكرت السيدة رمزي» 
لطالما کان ذراعه مثل ذراع شابه نحيلاً وقويّاه وفكرت بابتهاج كيف أنه لا 
يزال قويّاه على الرغم من أنه تجاوز الستين» وكيف أنه شيط ومتفائل؛ وكيف 
أنه من الغريب أن يكون مقتنعًاء كما كان» بكل أنواع الفظاعات؛ التي 
نيدو اها لا قضيبة بالكابة: جل تة تساءلت؛ اليس هة اغراي 
الحقيقة كان يبدو ها أحيائًا كأنه جبول بطريقة مختلفة عن الآخرين؛ كأنه 
ولد أعبى وأص وأبكم إزاء الأمور العادية» أما إزاء الأمور الاستثنائية: 
فقد كانت له عينان مثل عيئي الصقر. کان فهمه غالبا ما يدهشها. لڪن هل 
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کے د 


لاحظ الزهور؟ لاء هل لاحظ المنظر؟ لا. هل حتى لاحظ جال ابنته» أو ما إذا 
کان ما في طبقه حلوى المودنج ام اللحم البارد؟ إنه يجلس إلى المائدة معهم 
كشخص يحلم. أما عادته في الكلام بصوت مرتفع؛ أو تلاوة الشعر بصوت 
مسموع؛ فكانت تزداد معه» وكانت خائفة؛ لأن الأمر أحيانًا يڪون مروعًا... 
لقد ضاع الأفضل والأروع! 
خارجة من جلدها. لكن السيدة رمزي عندئذ على الرغم من أنها سرعان 
فا ات جانبه ضد كل آل جيد نجز الحمقى في أنحاء العالم, آنئنء فكرت» 
وهي تضغط قليلا ضغطة حميمة على ذراعه لتذكره أنه يسير صاعدًا العل 
بسرعة أكبر ما تستطيع أن تجاريه فيهاء وأن عليها أن تقف لحظة لعتأكد إن 
كانت هذه العلال الترابية المكومة ناجمة عن حفر حديث قام به حيوان 
الخلد على الضفة؛ ثم» فكرت» متسللة لأسفل لعلقى نظرة» فعقل كبير مكل 
عقله لا بد انه يكوق عتا اما عن عفرا إن كل الال العطلناء الذين 
عرفتهم في حياتهاء فكرت» منتهية إلى أنه لابد أن أرنبًا قد دلف داخلهاء 
كلهم هكذاء وأنه من الجميل للشبان (على الرغم من أن جو قاعات 
المحاضرات كان فاسد اطواء ومقبضًا ها فوق الطاقة تقريبًا) أن يصغوا له 
الیو أن بست ھا اء لت ريما کون راا وربا رن غا 
ما كان عل أية حال يفسد أمسية حفل الزهور الخاض بها وغندما طلغت 
لأعلء رأت فوق الأشجار النحيلة أول نبض للنجم الرعاش» وأرادت أن 


12 


تلفت انتباه زوجها لينظر إليه؛ لأن المشهد منحها بهجة شديدة. لكنها 
استوقفت 'نفسها. إن لآ ينظر أبدًا غو الاشياء :وعندها ينظن كل ما سيقوله 
سيكونء يا له من عالم صغير بائس» مع إحدى تنهداته تلك. 

لكي يسعدهاء في تلك اللحظة» قالء "رائع جدًا” وتظاهر بإعجابه 
بالزهور. لكنها كانت تعي تمامًا أنه لم يعجب بهاء أو حتى لاحظ أنها كانت 
هناك في ذلك المكان. كان ذلك لكي يسعدها فخا أمالكو السيت تلك 
هي ليلم بريسکو تتمشّى هناك مع وليام بانڪس؟ ركزت عينيها قصيرٽي 
النظر على ظهرّي العنائي العائد. نعم؛ إنها هي حمًا. ألا يعني ذلك أنهما 
يزمعان الزواج فعلا؟ نعم» لابد أن الأمر كذلك! يا لها من فكرة جديرة 
بالإعجاب! إنهما يزمعان الزواج! 


سم 
نم 
QO‏ 


ظ 


الفصل الثّالث عشر 


لقد ذهب إلى أمستردام» كان السيد بانكس يقول ذلك وهويتمشى في 
المرج مع ليلي بريسكو. لقد رأى أعمال رمبرانت. وذهب إلى مدريد. 
لكن لسوء الحظ كان يوم جمعة الآلام وكان متحف ديل برادو مغلا 
وذهب إلى روما. ألم تذهب الآنسة بريسكو إلى روما من قبل؟ أوه» كان ينبغي 
اتدل كان ا رن ر وائفة ف أن افد كنب م 
مايڪل أنجلى ومدينة بادوفاء ولوحات جوتو دي بوندوني في كنائسها©. 


)1( رميرانت :Rembrandt‏ رسام هولندي (1669-1606). يعتبر من أعظم 


الرسامين وفناني الحفر في التاريخ الأوروبي. 
9 كنيسة سيستينا ٥ Chapel‏ أشهر كنيسة بإيطالياء ومقر البابوية» فيما 
تعتبر إحدى التحف الفنية النادرة في العالم. مايكل آنجلر عع An‏ اعقطء3/1: رسام 
التشكيلي. جيوتو دي بوندوني 8020026 01 010660 : رسام ومعماري فلورنسی 
(1337-1266)› ويعتير أول فنان في سلسلة فناني عصر النهضة. 
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م5 إلى العنار (الهيئة العامة لفصور انثقافة ) 


قضت زوجته سنوات طويلة مريضة:؛ لذلك كانت رؤية تلك المشاهد قد 

كانت قد ذهبت إلى بروكسل؛ وذهبت إلى باريس لكن فقط في زيارة 
خاطفة لترى خالة مريضة طا. ذهبت أيضًا إلى درسدن؛ كانت هناك أكوام 
من اللوحات التي لم ترها من قبل؛ على أية حال» فرت ليلي بريسكوء ربما 
كان من الأفضل ألا ترى تلك اللوحات: إنها لوحات تجعل المرء ممتعضًا من 
لوحاته بلا أمل. فر السيد بانكس أن المرء يستطيع أن يمد وجهة النظر 
تلك إلى أبعد حد. قال» لا يمكننا أن نڪون جميعًا تيتيان” ولا يمكننا جميعًا 
أن نكون داروين؛ وتشكك في نفس الوقت عما إذا كان من الممڪن لكل 
واحد أن يعثر داخله على داروين وتيتيان الخاص به إن لم يكن شخصًا 
متواضعًا مثلنا. رادت ليل اكنال المج انلك چ أن تقول ا اتسيف 
متواضعًا يا سيد بانكس. لكنه لم يكن يحب المجاملات من أحد 
(فكرت» إن معظم الرجال هكذا)» وشعرت بالخجل قليلا لاندفاعها ولم تقل 
كا معدا انق ی .جا قاله كد ل قاس غل اللوحاف: عل اجا 
حال» قالت ليلى؛ وهي تقذفه بقليل من مكرهاء إنها ستواصل دائمًا الرسم؛ 
لأنه سعدها. قال السيد بانڪس؛ نعم؛ إنه واثق أنها ستواضله؛ وإذ وصلا 
إلى نهاية المرج كان يسأها عما إذا كانت قد وجدت صعوبة في العذور على 
موضوعات موحية للرسم في لددن» عندما التفتا ورأيا آل رمزي. فكرت ليلي» 
إذن فهو الزواج» رجل وامرأة يتطلعان نحو فتاة تلقى بالكرة. فكرت» إن هذا 


١‏ تيتسيانو فيتشيليو: رسام إيطالي من البندقية» ينتمى إلى عصر النهضة. 
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ما حاولت السيدة رمزي أن تخبرني به الليلة الماضية. فقد كانت ترتدي شال 
أخضرء وكانتا تقفان قريبتين إحداهما من الأخرى ترقبان برو وجاسبر وهما 
يلعبان بالكرة. وفجأةٌ» بلا سبب على الإطلاق» وفيما كانا يخطوان خارج 
الحفق ا ویر نان جرس البانيةقنتزل غلييسا الى الذي خط عل الناس: 
فيجعلهم رمزيّين» وتمثيليين» وجعلهما وهما يقفان في الغسق» يتطلعان؛ 
رمزين للزواج» للزوج والزوجة. ثم» بعد الحظة» غرق من جديد الإطار 
الرمزي الذي تساى بالشخصين الواقعيين» وأصبحاء مثلما العقيا بهما من 
قبل» السيد والسيدة رمزي اللذين يراقبان الأطفال وهم يلعبون بالكرة. 
لكنهما للحظةء على الرغم من أن السيدة رمزي حيتهما بابتسامتها المعهودة 
(آ» فكرت ليلي» أوه؛ إنها تظن أننا سنتزوج» وقالت "لقد انتصرت الليلة"؛ 
قاصدة أنها للمرة الأولى جعلت السيد بانكس يوافق على تناول الطعام ٠‏ 
معهم لا أن جرى إلى مسكنه حيث:يطهو له خادمه ا روات بالطريقة 
الصحية؛ لكنء للحظةء كان ثمة شعور بأن الأمور قد تفككت منفصلة 
بالفراغ؛ بانعدام المسئولية فيما الكرة تحلق عاليّاه وتتبعونها وفقدوا أثرها 
ورأوا النجم الوحيد والأغصان المتدلية. في الضوء الخافت بدّوا جميعًا ذوي 
حواف حادة وأثيريّين ومنفصلين بمسافات شاسعة. ثم؛ إذ اندفعوا للخلف 
واثبين في الفراغ الشاسع (لأن الصلابة بدت كأنها قد تلاشت تمامًا)» جرت 
برو منحدرة تمامًا إليهم وأمسكت بالكرة بصورة رائعة عاليةٌ في يدها 
اليسرىء؛ وقالت أمهاء "ألم يعودوا بعد؟" فيما يبدو أن التعويذة قد تحطمت. 
أخس النتين رهزي رة الآن فاطلا العنان لاحك بوت 
عالٍ على فكرة أن هيوم قد سقط في مستنقع وأن امرأة عجورًا قد أنقذته 
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بشرط أن ARTES‏ سني ال مكديف الت 
السيدة رمزي» وقد أعادت برو إلى لعب الكرة مرءٌ أخرىء بعد أن كانت قد 


هربت منهاء 


هل دهت نانىي معهم؟ 


فم 
نم 


الفصل الرابع عشر 


(مؤكد» أن نانسي قد ذهبت معهم؛ لأن مينتا دويل قد طلبت منها ذلك 
بنظرتها الصامتة» وأخذتها من يدهاء فيما اتجهت نانسي» بعد الغداءء إلى 
عليتهاء لتتجنب رعب الحياة العائلية. وافترضت مينتا أنها يجب أن تذهب 
أنئذٍ. لكنها لم تكن تريد الذهاب. لم تكن تريد التورط في ذلك الموضوع 
مطلقًا. فإذ كانا يسيران بامتداد الطريق إلى المنحدر الصخري» ظلت منتا 
فلسكة بيذها. ثم تركتها: ثم أمسكت :يها رة أخرق. فماذا کانت ترید؟ 
سألت نانسي نفسها. ثمة شيء» من المؤكد» أن أولعك الأشخاص يريدونه؛ 
تعندها اكت ما يذها وسكت بهاء رأت نانسى؛ على مسضض» العالم 
كله يمتد تحت قدميهاء كما لو كانت القسطنطينية تلوح من خلال الضباب 
ثم؛ على أية حال» مهما كانت عين المرء ثقيلة» فالمرء بحاجة إلى أن يسأل؛ "هل 
هذه كنيسة سانتا صوفيا؟" "هل هذه هي شبه جزيرة القرن الذهبي" هكذا 
سألت ناسي» عندما أمسكت مينتا بيدها. "ماذا تريد؟ هل هو هذا؟" وماذا 
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كان هذا؟ Se ys‏ 
0 قبة؛ أشياء شاعخة؛ بلا 
سماء. لكن عندما أسقطت مينتا يدهاء مثلما فعلت عندما كانا يجريان 
۴ العل» غرق في الضباب وتلاشى كل ذلك» القبة» والقمة العالية» أيّا ما 
کان قد برز عبر الضباب. ولاحظ أندرو أن مينتا كانت مشّاءة جيدة. كانت 
ترتدي ملابس مناسبة للسير أكثر نما تفعل معظم النسوة عادةٌ. كانت 
ترتدي تنورات شديدة القصر وبنطلونات سوداء قصيرة منتفخة ومزمومة 
عند الركبة. فهكذا يمكنها أن تقفز مباشرةً في النهر وتتخبط في مياهه. كان 
يحب اندفاعهاء لكنه رأى أنه بلا جدوى- فقد تعرض نفسها للموت بهذه 
الطريقة الحمقاء يومًا ما. بدا أنها لا تخاف من شيء- عدا الشيران. فعند 
رؤيتها لعور في حقل تبسط ذراعيها للأمام وتطير وهي تصرخ» وهو بالطبع 
ما يستثير الشور تمامًا. لكنها لم تكن تمانع على الأقل في الاعتراف بذلك؛ 
فعلى المرء أن يمر بذلك. قالت» إنها تعرف أنها جبانة للغاية فيما يتعلق 
بالغيران. وتعتقد أنه ربما طرحها ثورمن عربة الأطفال عندما كانت طفلة 
رضيعة. لم يكن يبدو عليها أنها تبالي بما تقوله أو تفعله. فجأةٌ جلست 
الآن على الجرف الصخري وبدأت تغني أغنية عن 
اللعنة على عينيك» اللعنة على عينيك. 


اضظر الجميع إلى أن يتجمعوا حوطا ويغنوا في جوقة» ويصيحوا معا: 
اللعنة على عينيك» اللعنة عل عينيك» 


لكنه كان خطرًا جسيما أن ينتظروا قدوم المد إلى أن يغطى كل أراضي 
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الصيد الجيدة قبل أن يواصلوا طريقهم إلى الشاطى. 


وافقهم بول على القول "خطر جسيم“ وهو يقفز كالزنبرك وبينما هم 
يهبطون منزلقين» واصل اقتبا الكتاب الورشادى عن "هذه الجزر مشهورة 
جدًّا بمشاهدها الشبيهة بالمنتزهات وامتداد وتنوع غرائبها البحرية". لكن 
هذا لم يكن مجديًا مطلقاء ذلك الصياح وصب اللعنة على عينيك» كما 
أحس أندرو وهو يخطو أسفل الجرف» هذا التربيت على ظهره ومخاطبته 
ب"صديقي العجوز" وكل تلك الأمور؛ لن يجدي ذلك مطلقًا. كان ذلك أسوأ 
ما في اصطحاب النساء في العمشيات. وما إن تفرقوا على الشاطى» حتى سار 
في طريقه متجها إلى جبل أنف الباباء خالعًا حذاءه» واضعًا جوربه القصير 
داخله؛ وتار ذلك الفناق وشأنهما؛ خاضت نانسي الماء متعثرة إلى صخورها 
الأثيرة وبحشت عن برك الماء التي تحبها تاركة ذلك العنائي وشأنهما. قبعت 
منحنيةً ولست شقائق النعمان البحرية التي تشبه المطاط في نعومته» والتي 
كانت ملتصقة مثل كتل الجيل على جانب الصخرة. مممعنةً في التفكير 
انتقلت بتفكيرها من البركة إلى البحرء وحولت سمك المنوه الصغير إلى 
اساك القرش والحيتان» ورسمت السحب الكبيرة فوق هذا العالم الصغير 
بأن مدت يدها في مواجهة الشمسء وهكذا أتت بالعتمة والعزلة إلى ملايين 
المخلوقات الجاهلة والبريئة» مثلما يفعل الله نفسه؛ وبعدها أبعدت يدها 
فخا ودر كع ديد الشمس فت مر ارف وعلى الرمال الشاحبة ذات 
الخطوط المتصالبةء راحت تطارد وحش لفياثان!”) خيالي» في خطوات واسعة 


. لفيائان :leviathan‏ وحش بحري خرافي» ورد ذكره في "العهد القديم". 37 
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موشاة» وقفازات في يديهاء (كانت لا تزال توسع البركة)» وانسلت نحو الشقوق 
الكبيرة في جانب الجبل. عندئذء تركت عينيها تنسلان بلا وعي فوق البركة 
وتستقر فوق الخط المرتعش للسماء والبحر؛ وعلى جذوع الأشجار التي 
جعلها دخان البواخر ترتعش في الأفق» أصبحت بكل هذي القوى تزحف 
بوحشية للداخل متراجعةٌ بصورة حتمية» منومةٌ مغناطيسيًاء والشعور بذلك 
الاتساع وهذا التضاؤل (تقلصت البركة مرءً أخرى) المزدهر بالداخل جعلها 
تشعر بأنها مقيدة اليدين والقدمين وغير قادرة على الحركة بفعل كثافة 
المشناعير الى قلصت جسدهاء وحياتهاء وحياة كل البشر في كل العالم للأبد: 
إلى العدم. فإذ أرهفت سمعها للأمواج» وقبعت فوق البركة؛ راحت تمعن 
العفكير. 

وصاح اندرو أن البحر يتقدم على اليابسة» لذلك قفزت تنثر الماء خلال 
الأمواج الضحلة القريبة من الشاطئ وجرت نحو الشاطئ يحملها طيشها 
واندفاعها ورغبتها في الحركة السريعة للتوجه نحو الصخرة وهناك- أو يا 
إلهي! وكل منهما يمسك بذراع الآخرء كان بول ومينتا ربما يتبادلان 
القبلات. اهتاج غضبهاء وسخطها. ارتدت هي بتارو ا وجوربيهما 
في صمت قاتل دون أن ينطقا بحرف عن ذلك الأمر. كان كل منهما فعلاً أكثر 
حدة مع الآخر. ريا شرن قد ناوت عليه غندها راث مهراد الجر ار ابا 
ما كان» وغمغم أندرو متذمرًا. على أية حال» شعر كل منهما بأن الخطأ ليس 
خطأهما. لم يرد أي منهما هذا الإزعاج المروع أن يحدث. ومع ذلك فقد 


انتقل إلى الكتابات الحديثة» كرواية "موبي ديك" هيرمان ملفيل. 
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د 


اتتكار انذروؤان نانىى ستصبح یوما ما امرأة واستثار نانسى أن ادوه 
سيصبح يومًا ما رجلاء وربطا حذائيهما بدقة شديدة وأحكما ربط العقدة 


م 


وما إن تسلقوا صاعدين إلى قمة اجرف الصخري مرةٌ أخرى وكادوا 
يصلون حتى صرخت مينتا أنها فقدت "بروش" جدتها- فقدت "بروش' 
جدتهاء الحلية الوحيدة التي تمتلكها- على شكل ورقة صفصافء كان 
(وعليهم أن يتذكروا ذلك) مُطعمًا باللآلئ. قالت» لابد أنهم رأوه» والدموع 
تنساب على خديهاء البروش الذي كانت جدتها تضعه على قبعتها حتى آخر 
يوم في حياتها. وها هي الآن قد فقدته. كانت تتمنى لو تفقد أي شيء سواه! 
سوف تعود وتبحث عنه. عادوا جميعًا. نبشوا وفتشوا وبحثوا. ظلت رؤوسهم 
خفيضة للغاية» وتفوهوا بكلمات مقتضبة وفظة. بحث بول رايلي كالمجنون 
حول الصخرة التي كانوا يجلسون عليها. كل هذا الانزعاج حول "بروش" لم 
جد إطلاقاة فكر أندرو ف ذلك غندما أخبره بول أن يقوم ب "بحت شامل 
بين هذه النقطة وتلك". كان المد يتقدم بسرعة. سيغطى البحر المكان الذي 
كانوا يجلسون فيه خلال دقيقة. ولم تكن هناك أدنى فرصة للعشور عليه 
الآن: فخا صرحت ينعا مرغوية فجأة "ستتفضل عن الالغرين !"كنا لو 
كان ثمة خطر من ذلك! كان نفس ما فعلته عندما اندفعت الشيران نحوها 
من جديد- فكر أندرو أنها بلا سيطرة على انفعالاتها. لا سيطرة للنساء على 
الفعالائين: وكان عل الکن :يول أن دته أخذ الرجلان راتدرو وبول 
أصبحا في الحال ذكوريين» ومختلفين عن المعتاد) يتشاوران باختصار وقررا 
أن يغرسا عصا رايل في المكان الذي كانوا يجلسون فيه ثم يعودون إليه عندما 
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ينخفض المد مرةٌ أخرى. لم يڪن في وسع أحد أن يفعل أي شيء آخر الآن. 
ولو كان البروش هناك فسيظل مكانه حتى الصباح» طمأنوهاء لكن مينتا 
ظلت تنشج» طوال الطريق حت قمة الجرف الصخري. كان بروش جدتها؛ 
وكانت تتمنى أن تفقد أي شيء سواه» ومع ذلك شعرت نانسي» أنه حقيقي 
بالفعل أنها مشغولة بفقد بروشهاء لكنها لا تبكى فقط من أجل ذلك. إنها 
تبي لسبب آخر. إننا جميعًا قد نجلس ونبكي» كما أحست. لكنها لم تعرف 
ال 


تقدم الجميع معَاء بول ومينتاء وهو يهدئهاء ويقول ها كم أنه مشهور 
بالعثور على المفقودات. ذات مرة عندما كان صبيًا صغيرًا عثر على ساعة 
ذهبية. وهو سيستيقظ في الفجر وهو يشعر بأنه سيعثر عليه بدا له أن البو 
وقتها سيكون مظلمًا تقريبًاء وسيكون بمفرده على الشاطئ» وأن الأمر لا 
يخلو بشكل من الأشكال من الخطورة. بدأ يخبرهاء مع ذلك أنه بالتأكيد 
سيعثر عليه؛ وقالت إنها لم تسمع عن استيقاظه في الفجر: لقد فقد: وهي 
تعلم ذلك: فقد كان لديها شعور مسبق بذلك عندما وضعته ذلك المساء. 
وفي السر انتهى إلى أنه لن يخبرهاء لكنه سيتسلل من المنزل في الفجر عندما 
يكونون جميعا نائمين وإذا لم يتممكن من العثور عليه فسيذهب إلى إدنبره 
ويشتري ها "بروش" آخرء يشبهه تمامًا بل أجمل. سيثبت لها ما يستطيع أن 
يفعله. وعندما خرجوا إلى التل ورأوا أضواء البلدة تحتهم؛ بدت الأضواء التي 
انبثقت فجأةٌ ضوءًا وراء الآخر كالأمور التي ستحدث له- زواجه؛ أطفاله 
منزله؛ وفكر مرةً أخرىء أثناء خروجهم إلى الطريق السريع؛ المظلل بأشجار 
عاليةء كيف سينسحبان إلى حالة العزلة معّاء ويسيران ويسيران» وهو دائمًا 
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يقودهاء وهي کن ملتصقة به (كما تفعل الآن). وعندما انعطفوا عند 
تقاطع الطرق فكر كم هي تجربة مروعة التي مر بهاء وعليه أن يفضفض 
مع شخصٍ ما- السيدة رمزي بالطبع؛ وتنفس الصعداء عندما فكر فيما 
فعله وما جرى له. كانت بعيدة أسوأ لحظات حياته حين طلب من مينتا أن 
تتزوجه. سيمضى مباشرةً إلى السيدة رمزي» لأنه أحس بشكل ما أنها هي. 
الشخص الذي جعله يفعل ذلك. هي مَّن جعلته يظن أن بمقدوره أن يفعل 
أي شىء. لم يأخذه أي شخص آخر سواها بصورة جدية. لكنها هي من 
جعلته يظن أنه يمكنه فعل ما يشاء أيِّا ما كان. لقد أحس بعينيها طول 
السهار اليوم عليه؛ تتبعه حيثما سار (رغم أنها لم تنطق بكلمة مطلقًا) 
كأنها تقول له؛ "نعم» بوسعك أن تفعل ذلك. أنا مؤمنة بك. أتوقع ذلك منك". 
لقد جعلته يشعر بكل ذلك» وعادوا مباشرةً ركان يبحث عن أضواء المنزل 
فوق الخليج) سيذهب إليها ويقول لاء "لقد فعلتهاء يا سيدة رمزي؛ أشكرك". 
وعندما انعطفوا إلى الممر الضيق المؤدى إلى المنزل كان بمقدوره رؤية الأضواء 
تتحرك في النوافذ العلوية. لابد أن الوقت متأخر للغاية إذن. كان الناس 
يستعدون لتناول طعام العشاء. وكان المنزل كله مضاءء الضوء الشديد بعد 
الظلام الدامس أعشى عينيه؛ وقال لنفسه؛ بلهجة طفولية؛ وهو يصعد 
الدرج» أضواءء أضواء» أضواءء وراح يكررها بطريقة مّن أبهر الضوء بصره 
أضواء؛ أضواءء أضواءء وفيما كانوا يدلفون إلى المنزل راح الآخرون يحملقون 
فيه بوجهه الجامد. لحكنء يا لعناية السماءء قال لنفسه» وهو يضع يده على 
ربطة عنقه؛ (لا يجب أن أبدو في شكل الأحمق). 


13 


الفصل المخامس عشر 


I 5 3-0‏ هم ۶| الدتهاء 
قالت بروء بطريقتها اللافتة للنظرء "نعم'؛ وهي تجيب على سؤال وا 
"أظن أن نانسي رحلت معهم". 


الفضل السادس عشر 


حسنا إذن؛ لقد ذهبت نانسي معهم؛ افترضت السيدة رمزي ذلك»؛ 
متعجبة؛ وهي تضع "بروش" جانبًاء وتلتقط مشطّاء وقالت» "ادخل" ردا على 
من يطرق الباب (دخل جاسبر وروز)» سواء كانت حقيقة ذهاب نانسي 
معهم قد جعلت حدوث أي شيء أمرًا أقل احتمالية أوأكثر احتمالية؛ 
شعرت السيدة رمزي» بطريقة» شديدة اللامنطقية؛ أن ذلك جعل الأمرأقل 
احتمالية» فيما عدا أن ذلك يجعل محرقة المولوكوست بذلك القياس أمرًا غير 
محتمل. فلا يمحكن أن يغرق الجميع. ومرةً أخرى شعرت بالوحدة في وجود 
غريمتها القديمة» الحياة. 

قال جاسبر وروز إن ميلدرد تريد أن تعرف إن كان عليها أن تؤخر طعام 


دنا 


العشاء قليلا. 


قالت السيدة رمزي بتشديد» "ولا حقی من أجل شلكة المجلترا نفسها . 
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وأضافت» وهي تضحك مع جاسبرء "ولا حتى من أجل امبراطورة 
المكسيك"؛ لأنه کان ډشارك والدته عيبها؛ فهو اکا کان ني المبالغة: 

قالت» وإذا ما أحبت روز ذلك» فيما كان جاسبر يستوعب الرسالة 
فيمكنها أن تختار أي المجوهرات ستتزين بها. وحينما يڪون هناك خمسة 
عشر شخصًا يجلسون لعناول العشاءء فلا يسع المرء أن يجعل الأمور تنتظر 
ابد لقد يداك الان تشعر بالانزعاج منهم اله تأخروا ا كن ذلك 
سلوا غير لائق منهم؛ وأزعجها بالإضافة لقلقها عليهم؛ أنهم اختاروا تلك 
الليلة بالذات ليتأخروا فيها خارج المنزل؛ بينماء في الحقيقة» كانت تتمنى أن 
بڪون العشاء لطيثًا بشكل متميزء طاما أن وليام بانحكس وافق أخيرًا على 
تناول العشاء معهم؛ ولديهم تحفة ميلدرد الفريدة» طبق "ييف أون دوب" . 
فكل شيء يعتمد على تقديم الأشياء بدقة في اللحظة المناسبة حين يڪونون 
مستعدين. اللحم المقددء وورق الغار والنبيذ- كل ذلك يجب أن يقدم في 
دور اما أن يجعلا ذلك ينتظر فمسألة خارج المناقشة. ومع ذلك بالطبع 
هذه الليلةء دون كل الليالي» غادروا المنزل» وسيعودون متأخرين» ويحبي 
ترتيب أصناف الطعام على المائدة» ينبغى الحفاظ عليها ساخنة؛ وال"بيف 
أون دوب" سيفسد تمامًا. 


قدم للها جاسبر قلادة من حجر الأوبال؛ وقدمت لطا روز قلادة من ذهب. 
أيهما ستبدو أفضل على ردائها الأسود؟ أيهما حمّاه قالت السيدة رمزي وهي 


(' طبق فرنسى يتكون من لحم البقر المطهي مع الجزر وغيره من المنضروات» ويعتمد 
على النقع عدة أيام في النبيذ الأحمرء ويسوى على نار هادئة بطيئة لعدة ساعات. 
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شاردة الذهن» فيما تتطلع نحو عنقها وكتفيها (لكنها تتجنب وجهها) في المرأة. 
وعندئذ» بينما كان الأطفال يفتشون في أشيائها» تطلعت من النافذة إلى 
منظر لطا ما أسعدها- غربان الحقل وهم يقررون أية شجرة سيحطون فوقها. 
كل مرة؛ يبدو أنهم يغيرون رأيهم ويعودون للتحليق في اهواء مرةٌ أخرىء لأن 
الغراب الكبيرء فكرت» الغراب الأب» الذي أطلقت عليه جوزيف العجوزء 
کان طائرًا ذا مزاج صعب وكثير التردد. كان طائرًا عجورًا سيء السمعة؛ 
بجناحيه اللذين فقد نصف ريشهما. كان أشبه بسيد مهذب عجوز يرتدى 
أسمالا بالية وقبعة عالية رأته ذات مرة ينفخ بوقه أمام حانة. 

قالت» وهي تضحكء "انظروا!". كانا بالفعل يتشاجران. جوزيف وماري 
يتشاجران. على أية حال رحلوا جميعًا مرةٌ أخرىء والحواء يندفع جانبًا بفعل 
أجنحتهما السوداء وينقطع في أشكال معقوفة حادة. كانت الأجنحة التي 
تخفق؛ تخفق» تخفق- لم يكن بوسعها أن تصفها لدفسها بدقة لعمتع نفسها- 
كانت واحدةٌ من أحب الأشياء إلى قلبها. قالت لرون انظري إليهم: أملا في 
أن تراهم روز بشكل أوضح ما تستطيع هي. لأن نظرة الطفل غالبًا ما تمنح 
تصورات المرء ومفاهيمه دفعةٌ إلى الأمام قليلا. 

لكن ماذا كان ذلك؟ كانت كل علب مجوهراتها مفتوحة أمامهم. القلادة 
الذهبيةء إيطالية الصنع؛ أم القلادة المطعمة بحجر الأوبالء التي أحضرها لها 
العم جيمس من الهند؛ أم عليها أن ترتدى قلادتها المطعمة حجر الجمشت؟ 

قالت» "اختاروا ليء يا أعزائي» اختاروا"» أملا في أن يفعلوا ذلك بسرعة. 


مع ذلك منحتهم الوقت الكافي ليختاروا طا: تركت رون بشكل خاص»› 
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تلتقط هذا ثم ذاك» وتضع المجوهرات فوق ثوبها الأسودء من أجل هذا 
الاحتفال الصغير لاختيار المجوهرات» الذي أصبح عادة ليلية تمارّس كل 
ليلة» وهي تعرف» أن روز تحب ذلك أكثر من أي شىء. وكان لديها سبب 
خفي في إضفاء أهمية كبيرة على هذا الاختيار لما سترتديه أمها. تساءلت 
السيدة رمزي بينها وبين نفسها عن هذا السبب» وهي واقفة بلا حراك 
لعدعها تغلق محبس القلادة التي اختارتهاء مخمنة» عبر ماضيها الخاص؛ 
بالشعور العميق؛ الدفين» الذي لا تعبر عنه الكلمات» والذي كانت تشعر به 
تجاه والدتها وهي في عمر روز. فكرت السيدة رمزي» إنه شأن كل مشاعر 
اإوفسان تجاه نفسه؛ التي تجعله حزينًا. كانت مشاعر غير كافية بدرجة 
كبيرة» ما يمحكن للمرء أن يمنحه في المقابل؛ وما شعرت به روز كان بلا 
تناسب تمامًا مع أي شيء في حياتها بالفعل. وافترضت أن روز ستكبر» وروز 
ستعاني» مع تلك المشاعر العميقة؛ وقالت إنها مستعدة الآن؛ وأنهم 
سيهبطون إلى الطابق الأسفل؛ وجاسبرء لأنه كان سيدًا مهذبًاء سيكون عليه 
أن يعطيها ذراعه لتتأبطه» وروزء لأنها الهانم» ستحمل ها منديلها (أعطتها 
المنديل)» وماذا أيضًا؟ أو نعم» ربما يڪون الو باردًا: شال. قالت» اختاروا 
لغالا» لأن هذا معد زور الى كانيمن اللوكد أنه بان کر قالت» 
'هناك”؛ وخظت نحو النافذة عل بسطة السُّلّم. "ها هم هناك مرةٌ أخرى". كان 
الغراب جوزيف قد حط عل قي فجرة الخرف. قالت للجاسس "ألا تعتقد 
أنهم يهتمون بأجنحتهم الك لماذا أراد أ يصوب بندقيته نحو العجوز 
المسكين جوزيف وماري؟ جرجر قدميه قليلا على الدرج؛ وشعر بالتأنيب» 
لكن ليس ججديةء لأنها لم تفهم متعة صيد الطيور؛ وهم لم يشعروا؛ ولأنها 
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أمه فقد كانت تعيش في جزء آخر من العالم» مع ذلك فهو يحب قصصها التي 
تحكيها عن ماري وجوزيف. فهي تجعله يضحك. لكن كيف عرفت أن 
هذين الاثنين هما ماري وجوزيف؟ سأطاء هل تعتقد أن نفس الطائرين 
يأتيان إلى نفس الأشجار كل ليلة؟ لكن هناء فجأدٌ ككل الأشخاص الكبان 
كفت عن أن توليه أدفى انتباه. كانت تصغي إلى قعقعةٍ ما في الصالة. 


هتفت بصوت مرتفع» "لقد عادوا!"» وشعرت في الحال بالمزيد من 
الانزعاج منهم أكثر من الارتياح. عندئذ تساءلت» هل حدث یاتری؟ 
ستهبط إليهم وسيحكون طا- لكن لا. فلن يستطيعوا أن يحكوا لما أي 
شيء؛ مع وجود كل هؤلاء الأشخاص حوهم. لذلك فعليها أن تهبط الدرج 
وتبدأ في العشاء وتنتظر. ومثل ملكةء عثرت على شعبها مجتمعًا في الصالة 
تطلعت إلى الأسفل نحوهم؛ ونزلت بينهم؛ وامتنت لتحياتهم في صمت» 
وتقبلت ولاءهم وانحناءهم أمامها (لم يحرك بول ساكنًا بل نظر أمامه مباشرةٌ 
وهي تعر اعنافة) تله وعبرت الضالة و اتك راا اة فة لل ةه 
كما لو كانت تتقبل ما لم يستطيعوا التفوه به: إعجابهم البالغ بجمالها. 

لكنها توقفت. كانت هناك رانحة شيءٍ ما يحترق. تساءلت» هل تركوا 
"البيف أون دوب" ليغلي فوق النار أكثر مما ينبغي؟ وطلبت من الله ألا يڪون 
الأمر كذلك! وعندما أعلنت قعقعة قعقعة الجرس الصاخبة» بشكل رسمي؛ وصارمء 
أن جميع أولعك المتناثرين» في العليات» وفي غرف الوم وفي مكامنهم 
الصغيرة الخصوصية» يقرأون» أو يكتبون» أو يضعون آخر لمسة تلميع على 
شعرهم» أو يحكمون إغلاق أرديتهم» عليهم أن يتركوا كل ذلك» وأن يتركوا 


145 


الأشياء الغريبة الصغيرة» وينتهوا من وقفتهم عند أحواض التنظيف وعند 
اا فف الف و كو الووانات الو عل م ةا ده 
واليوميات شديدة الخصوصية» ويحضروا إلى حجرة الطعام لتناول العشاء. 


الفصل السابع عشر 


لكن ماذا فعلت أنا بحياق؟ فكرت السيدة رمزيء وهي تأخذ مكانها 
على رأس المائدة» وتتطلع نحو الأطباق كلها التي تشكل دائرة بيضاء عليها. 
قالت» "وليام» اجلس بجواري” ثم قالت بقلق» "ليليء اجلسي هناك". فعلوا 
ذلك- بول رايلي ومينتا دويل- وهي» فقط هذا- مائدة طويلة جدًا وأطباق 
وسكاكين. في أقصى الطرف الآخر كان زوجهاء جالسّاء شارد البالء» مكفهرًا 
تمامًا. لِم؟ لم تعرف. لم تهتم. لم تستطع أن تفهم كيف شعرت يومًا ما بأية 
عاطفة أو انجذاب نحوه. اعتراها شعور بأنها تجاوزت كل شي خلال كل 
شيء» خرجت من كل شيء» فيما كانت تتعامل مع الحساءء كما لو كان هناك 
دوامة- هناك - ويمكن للمرء أن يدلف داخلهاء أو يمكن للمرء أن يخر ج 
منهاء وهي كانت خارجها. فکرت» كل شيء يصل إلى نهایته» فيما كانوا يأتون 
واحدًا وراء الآخرء تشارلز تافسلي؛ قالت» "من فضلك» اجلس هناك"- 
أوجستوس كارمايكل - وجلست. وف نفس الوقت انتظرت» بلا مبالاة أن 
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يجيبها أحدهم؛ أن يحدث شيءٌ ما. فكرت» وهي تغرف الحساءء لحن هذا 

رفعت حاجبيها للتناقض- هذا ما كانت تفكر فيه» هذا ما كانت 
تفعله- تغرف الحساء - شعرت» بمزيد ومزيد من القوة؛ خارج تلك الدوامة؛ 
أو كما لو كان قد سقط ظل؛ ورأت الأشياء على حقيقتهاء مسلوبة الألوان. 
كانت الحجرة (نظرت حوطا) شديدة الونانة: ها فى لبه سال ى اى مكان. 
امتنعت عن النظر إلى السيد تانسلى. لم يبد أنهم قد اندمجوا. جلس الجميع 
منفصلين. وكل جهود الاندماج والعدفق والابداع توقفت عليها. ومرة 
أخرى أحستء كحقيقة بلا منازع أنه عقم الرجالء لأنها إن لم تفعل هي 
ذلك فلن يفعله أحدء وهكذاء إذ قامت بهز نفسها هزه طفيفة كتلك التي 
يهز بها المرء الساعة عندما تتوقف» بدأ النبض المألوف في الخفقان» مثلما 
تبدأ الساعة دقاتها- واحده اثنان» ثلاثة» واحدء اثنان» ثلاثة. وهكذاء 
وهكذاء كررت» مصغيةٌ» حاميةٌ ومشجعةً النبض الذي ما يزال واهيًا مثلما 
يحمي المرء با ضعيفا بصحيفة. وهكذا إذن» انتهت» فيما تخاطب نفسها عن 
وليام بانحكس وهي تنحني في صمت تجاهه؛ إلى أنه- رجل مسكين! بلا 
زوجةء بلا أطفال وحيدًا في غرف مستأجرة فيما عدا الليلة؛ وفي شفقتها 
عليه» بدت طا الحياة في تلك اللحظة قوية بما يكف لتتحملها مره أخرى؛ 
لقد بدأت كل هذا العمل كما لو كانت بحارًا يرى الريح في قلق وهي تنفخ 
شراعه ومع ذلك فبالكاد يريد مواصلة إبحاره» ويفكر كيفء إذا ما غرقت 
السفينةء سيظل يدور ويدور في دوامات حتى يعثر في النهاية على راحته في 
قاع البحر. 
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قالت لوليام بانحسء "هل عثرت على خطاباتك؟ لقد طلبت منهم أن 


راقبتها ليل بريسكو وهي تنجرف في تلك الأرض غير المأهولة حيث من 
يراقبونهم بقشعريرة ذلك أنهم يحاولون طوال الوقت أن يتبعوهم على الأقل 

فكرت لِيل» كم تبدو عجورًا» كم تبدو منهكة:؛ وكم تبدو شاردة. ثم 
عندما العفتت نحو وليام بانكس؛ مبتسمة؛ بدا كما لو كانت السفينة قد 
انعطفت والشمس تضرب أشرعتها من جديد» وفكرت ليلي ببعض السرور 
لأنها كانت تشعر بالارتياح؛ لماذا تشفق عليه؟ لأن ذلك هو الانطباع الذي 
قدمته» عندما أخبرته أن خطاباته في الصالة. وبدا كأنها تقول» مسكين 
وليام باننڪس» كما لو كان قد أصبح شغلها الشاغل نوعًا ما هو الإشفاق على 
الناس» والحياة داخلهاء وقرارها بأن تعيش من جديد؛ قد استثارته الشفقة. 
فكرت ليل» إن ذلك لم يكن حقيقيًا؛ بل كان أحد أحكامها السيئة تلك 
التي بدت فطرية وتنبع من بعض احتياجاتها الخاصة بأكثر من كونها نابعة 
من احتياجات الآخرين. قالت ليلى لعفسهاء إنه ليس في موقف يدعو لأقل 
درجة م الشفقة. فلديه عمله. تذ ت» فجأءٌ كما كانت قد عثرت عل 
رج صن ر 
كنزء أن لديها هي أيضًا عملها. وفي ومضة خاطفة رأت لوحتهاء وفكرت» نع 
سأجعل الشجرة أبعد إلى المنتتصف؛ ثم سأتجنب تلك المساحة الفارغة 
المروعة. هذا ما سأفعله. ذلك ما كان يحيرني. التقطت بيدها الملاحة ثم 
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وضعتها مرءً أخرى فوق نقش زهرة في مفرش المائدة لعذكر نفسها بأن تنقل 
الشجرة من مكانها في اللوحة. 

اا اك ال ا ر ال ها ها ع 
البريد على شيء جدير بالاهتمام؛ ومع ذلك فالمرء دائما يهتم جخطاباته". 


أي هراء متعفن يتحدثون فيه» فكر تشارلز تانسلي» وهو يضع ملعقته 
بدقة في وسط طبقه» الذي مسحه تمامًاء كما لوأنه» فكرت لِيلٍ (كان يجلس 
قبالتها موليًا ظهره للنافذة في منتصف المشهد تمامًا)» قد قررالتأكد من 
وجباته. كل شيء يتعلق به كان له ذلك العبات الحزيل» وذلك الكره العاري. 
لكن مع ذلك» ظلت الحقيقة قائمة» أنه من المستحيل أن تڪره أي شخص 
منهم إذا نظرت إليهم. كانت تحب عينيه؛ كانت عيناه زرقاوين» عميقتين؛ 

سألت السيدة رمزي السيد تانسلء اللا 
تافسلي؟"”» مشفقةً عليه أيضّاء فيما افترضت ليل؛ لأن لاك سن ةنا 
بالنسبة للسيدة رمزي- فهي تشفق على الرجال دائمًا كما لو كان ينقصهم 
فى لراك لكزيا (" تمدق يطر ANE‏ لو كن اننيد فى ذاش 
قال السيد تافسلي» بإيجاز إنه يكتب إلى والدته؛ وعدا ذلك فهو لا يكحتب 
خطابًا واحدًا في الشهر. 

فهو ليس عليه أن يدخل في حديث من ذلك النوع من الهراء العفن 
الذي :بريد الناس هته أن يعدت فة لين غلية أن يبط فة إل ذلك 
المستوى المتدني بفعل تلك النسوة الحمقاوات. كان يقرأ في حجرته؛ وها هو 
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سيك 
حق قا 


الآن قد هبط إلى الطابق السفل وتبدوله كل الأشياء سخيفة؛ مفتعلة 
مهلهلة. لماذا يرتدون ملابس رسمية؟ لقد نزل في ملابسه المعتادة. وليست 
لديه أية ملابس رسمية. "فا لمرء نادرًا ما يحصل من البريد على شيء جدير 
بالاهتمام"- كان ذلك نوع الأمور التي يقولونها دائمًا. يجعلن الرجال يقولون 
ذلك النوع من الأمور. فكرء نعم» كان ذلك حقيقيًا تمامًاء فهن لا يحصلن 
أبدَا على أي شيء جدير بالحصول عليه من نهاية عام إلى نهاية آخر. لا 
يفعلن سوى الكلام؛ الكلام؛ الكلام؛ الأكل» الأكل» الأكل. هي غلطة النساء. 
فالنساء يجعلن الحضارة مستحيلة "بسحرهن" ذاك كله؛ وحماقتهن كلها. 


قال» وهويؤكد ذاته "لا ذهاب اق الغففارغداء يأ سيدة رمزي". كان 
يحبها؛ كان معجبًا بها؛ ولا يزال يفكر في الرجل القابع في حفرة مواسير 
الصرف الصي وهو يتطلع نحوها؛ لكنه شعر بضرورة أن يؤكد ذأته. 

فكرت ليل بريسكوء لقد كان حقيقيًاء على الرغم من عينيه» لكر 
عندئذٍ فلتنظر إلى أنفه؛ انظ رإلى يديه؛ إنه أكثر مخلوق يفتقر للوسامة العقعه 
في حياتها. فلماذا إذن تهتم بما يقوله؟ النساء لا يتقنّ الكتابة» النساء لا 
يتقنّ الرسم- وما أهمية أن يخرج هذا الكلام منه» طالما من الواضح أنه لا 
يعتقد ذلك حقيقة بل يقوله لسبب ما مساعد له» ويبقى السؤال لماذا قال 
ذلك؟ لماذا تنحني بكل جسدهاء مثلما تنحني أعواد الذرة في وجه الريح ثم 
تنصب قامتها من جديد من هذه الحقارة بمجهود كبير بل بالأحرى مؤلم؟ 
عليها أن تراجع الأمور مرةٌ أخرى. هناك رسم لغصن على مفرش المائدة؛ 
وهناك لوحتي؛ لابد أن أنقل الشجرة إلى المنتصف؛ ذلك مايهم- لا شيء 
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girga in 


آخر. سألت نفسهاء ألا يمكنها أن قسرع في ذلك» وألا تفقد أعصابهاء وألا 
تجادل؛ وإذا أرادت اليل منه فلتفعل ذلك بالسخرية منه. 

قالت» "أوه» سيد تافسل» خذني معك إلى الفنار. سأحب ذلك جدًا". 

کان بوسعه أن يدرك أنها تكذب: كانت تقول .ها لا تعفية لخضايقه 
لسبب ما. كانت تسخر منه. کان يرتدي سرواله الصوفي القديم. لم يڪن 
يملك سواه. شعر بالقسوة والعزلة والوحدة. كان يعلم نها تحاول أن تغيظه 
لسبب ما؛ فهي لا تريد الذهاب إلى الفنار معه؛ كانت تحتقره: كذلك فعلت 
برو رمزي؛ كذلك فعلوا جميعًا. لكنه لن يدع النساء يجعلن منه مغفلا. 
لذلك استدار يتأن في مقعده وتطلع خارج النافذة وقالء» بوقاحة شديدة 
تدده لقنو ا E‏ 


ضايقه أنها جعلته يتكلم بهذه الطريقة؛ فيما السيدة رمزي تصني له. 
فكرء لو أنه فقط استطاع أن يكون بمفرده في حجرته يعمل» وسط كتبه. 
هناك فقط يشعر براحته. وهو لم يستدن في حياته بنسًّا واحدًا؛ ولم يكلف 
والده بنسًا واحدًا منذ بلغ الخامسة عشر من عمره؛ بل كان يساعد أسرته 
من مدخراته؛ وكان ينفق على تعليم شقيقته. مع ذلك» تمنى لو عرف كيف 
يرد على الأنسة بريسكو الرد المناسب؛ تمنى لولم يرتعش جسده كله بهذه 
ال حه تسق لتو ناکون قو ينوه ا 
رمزيء شيء يعبر ها عن أنه ليس شخصًا قليل الأدب بالمرة. هذا ما فكروا 
فيه جميعا. العفت إليها. لحن السيدة رمزي كانت تتحدث مع وليام 
بانڪس عن أناس لم يسمع عنهم من قبل. 
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قالت بإيجان "نعم» خذيها من هنا“ متوقفة عما كانت تقوله لوليام 
بانكس لتتحدث مع الخادمة. "لابد أن ذلك مضى عليه خمسة عشر عامًا- 
لا عشرون عامًا- تلك كانت آخر مرة رأيتها فيها"؛ كانت تقول ذلك وهي 
تستدير نحوه مرءٌ أخرى كما لو كانت لا تستطيع أن تفقد لحظة من حديثهم؛ 
لأنها كانت مستغرقة فيما يقولونه. فقد سمعها تقول ذلك بالفعل تلك 
الأمسية! وهل كان كاري لا يزال يقطن في مارلوء وهل كل شيء ما يزال كما 
كان أو نوسعها أن تتذكر ذلك كأنه باللأمس- على النهرء تشعر به كأنه كان 
بالأمس- الذهاب للنهرء والشعور بالبرد الشديد. لحن ماذا لوأن آل 
مانينج وضعوا خطة يجب أن يلتزموا بتنفيذها. إنها لم تنس أبدًا هربرت وهو 
يقتل دبورًا بملعقة الشاي على ضفة النهر! ومع ذلك ظل الدبور عق قيد 
الحياة» استغرقت السيدة رمزي» منسلة مثل شبح بين المقاعد والموائد في 
عدر ة اا كن عل کف فين اعبس حك کن الو جد نذا 
منذ عشرين عاما؛ لكنها الآن تمضي بينهم كأنها شبح؛ وهذا يسحرهاء كأن 
ذلك اليوم بالذات» فيما تغيرت» وأصبحت الآن هادئة جدًا وجميلة جدّاء قد 
ظل هناك كل تلك السنوات. سألت» هل كتبت كاري له بنفسها؟ 

قال "نعم. تقول إنهم يبنون حجرة بلياردو جديدة". لا! لا! ذلك غير 
وارد بالمرة! يبنون حجرة بلياردو جديدة! بدا للها ذلك مستحيلا. 


أما السيد بانكس فلم ير في ذلك أي شيء شديد الغرابة. إنهم في سعة 
قالت امعد رمزري وي تجفل فلبلا ا ثم أطتافت: "ل موضحة 
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أنها لا تعرف هذه الكاري التي تبني حجرة بلياردو جديدة. لكنها كررت» إن 
هذا غريبء ما كان مدعاة لسعادة السيد بانكس؛ أن أولعك الأشخاص ما 
يزالون على قيد الحياة. لأنه كان من المبالغة أن تظن أنهم كانت لديهم المقدرة 
على مواصلة الحياة كل تلك السنوات في حين لم تحكن هي لتشغل بالا بهم 
ولم تفكر فيهم إلا مرةٌ واحدة طول ذلك الوقت. كم كانت حياتها زاخرة 
بالأحداث» خلال تلك السنوات. ومع ذلك فمن المحتمل أن كاري مانينج لم 
تهتم بشأنها أو تفكر فيهاء أيضًا. كانت الفكرة غريبة وبغيضة. 

قال السيد بانكس؛ "ما أسرع ما يتفرق شمل الاس“ وهو يشعرء على 
أية حال» ببعض الرضا عندما فكر أنه بالإضافة لكل ما سمعه الليلة فهو 
يعرف جيدًا كلا من آل مانينج وآل رمزي. فك رأنه لم ينجرف مبتعدًا عنهم؛ 
وهو يضع ملعقته ويمسح شفتيه الحليقتين بحرص. لكنه ربما كان شخصًا 
فريدًا؛ فر فيما يتعلق بذلك؛ لم يدع نفسه يتورط في الانغلاق على ذاته. 
لديه أصدقاء في كل المجالات... وهنا اضطرت السيدة رمزي أن تتوقف هنا 
لتقول للخادمة شيئًا ما عن الاحتفاظ بالطعام ساخنًا. ذلك سبب تفضيله 
أن يتناول طعامه على انفراد. فكل تلك المقاطعات تضايقه. حسئًاء فكر وليام 
بانكس؛ محتفطًا بسلوك يتسم بالكياسة الشديدة ولم يفعل أكثر من أنه 
بسط أصابع يده اليسرى على مفرش المائدة مثل ميكانيكى يختبر أداة مصقولة 
بشكل جميل وجاهزة للاستخدام في أوقات الفراغ؛ فكان وجوده في هذا 
العشاء أشبه بالتضحيات التي يطلبها الأصدقاء من صديقهم. وقد يجرحها 
لو أنه رفض الحضور. لحكن الأمرلم يكن يستحق من وجهة نظره أن 
يرفض. وإذ نظر إلى يده فكر لو أنه کان الآن يتناول عشاءه بمفرده لكان قد 
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انتهى منه تقريبًا الآن» وكان سيصبح حرا للعودة إلى عمله. فكرء نعم إنها 
مضيعة مريعة للوقت. كان الأطفال لا يزالون يتقاطرون على المكان. وكانت 
السيدة رمزي تقول» "أتمنى لو أسرع أحدكم إلى حجرة روجر". يا لعفاهة 
كل هذه الأمورء يا لملل كل هذه الأمورء فكّر مقارنةٌ بالشيء الآخر- العمل. 
ها هو جالس يقرع بأصابعه على مفرش المائدة فيما كان المفترض أن 
يكون- ألقى نظرة طائر خاطفة على عمله. مؤكدٌ أن كل هذا مضيعة شديدة 
للوقت! ومع ذلك؛ فكرء فهي واحدة من أقدم أصدقائي. وأنا بالمناسبة مخلص 
لصداقتها. ومع ذلك الآنء ففي هذه اللحظة لم يعن وجودها أي شيء البتة 
بالنسبة له: جمالها لم يعن أي شيء البتة بالنسبة له؛ جلوسها مع ابنها الصغير 
في النافذة- لا شيء» لا شيء. تمنى فقط أن يكون بمفرده وأن يتناول ذلك 
الكتاب. شعر بعدم الراحة؛ شعر بالخيانة» أن يجلس إلى جوارها هكذا ولا 
يشعر بشيء نحوها. والحقيقة أنه لم يكن يستمتع بالحياة العائلية. في هذا 
النوع من الحالات يسأل المرء نفسه» ما الذي يعيش الإنسان من أجله؟ 
يسأل المرء نفسه» لماذا على المرء أن يعاني كل هذه الآلام لبقاء سلالة الجنس 
البقرق؟ اهو اس مغرف ااا هل تحن اون كنوع ادان وکر ان 
الأمر ليس هذه الدرجة» وهو يتطلع نحو الأولاد القذرين إلى حدٌ ما. كانت 
كام» المفضلة لديه» في فراشهاء كما افترض. أسئلة حمقاء؛ أسئلة عبثية» أسئلة 
لآ يبك :لفان أن يظرهها أبدًا لو كان مشهولا. أهدة هن اليا الشترية» 
أتلك هي الحياة البشرية؟ لم يملك المرء مطلقًا متسعًا من الوقت للتفكير في 
ذلك. لكن ها هو يسأل نفسه ذلك النوع من الأسئلة؛ لأن السيدة رمزي 
كانت تصدر أوامرها للخدم وأيضًا لأنها صدمته؛ وهو يفكر كم كانت 
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السيدة رمزي مندهشة لأن كارى مانينج لا تزال على قيد الحياة تلك 
الصداقات» حت الأفضل فيهاء هي جرد علاقات هشة. فالمرء ينسحب 
مبتعدًا. ثم يعاود الاقتراب من ذاته. كان يجلس مججوار السيدة رمزي ولا 
يملك أي شيء في الدنيا يقوله ها. 
أخيرًا عادت السيدة رمزي لعلتفت نحوه وتقول له ا للغاية". شعر 
بالتصلب والعقم» كزوج من الأحذية ذات الرقبة العالية التي تشبعت بالماء 
ثم جفت ليصبح من الصعب بمكان أن تدفع قدميك داخلها. مع ذلك فلابد 
أن يدفع قدميه داخلها. لابد أن يرغم نفسه على الكلام. وان لم يڪن شديد 
الخرضة فيتكتفون باه ا سيرك انه ل يبال يفا فف دار در ولن 
OSORNO‏ 
لت» "كيف تمقتون تناول الطعام في هذه الحديقة المثمر" مستفيدة 
من طريقتها الاجتماعيةء مثلما تفعل عادةً عندما تكون مرتبكة. هكذاء 
مثلما يحدث عندما يكون هناك نزاع لغات» في اجتماع ماء فيضطر رئيس 
الجلسة» حفاظا على الانسجام؛ أن يقترح أن يتحدث الجميع بالفرنهية. رتنا 
كانت فرفسية رديئة؛ فرذسية قد لا تتضمن المفردات التي تعبر عن أفكار 
المتحدث؛ ومع ذلك فالحديث بالفرنسية ا وبعض 
ا جابة هلبه فين ا رامنا 
السيد تانسلىء الذي لم تكن له دراية بهذه اللغة» حتى الكلمات التي لا تزيد 
عن مقطع واحد» فساوره الشك في الحال في نفاقهم. وفكر إن أل رمزي 
كلهم يتحدثون في التفاهات؛ وانقض على هذه الأمثلة الطازجة ببهجة: 
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راصدًا ملحوظة يزمع ذات يوم أن يقرأها بصوت مرتفع؛ لواحد أو اثنين من 
أصدقائه. هناك في مجتمع يستطيع الإنسان أن يقول فيه ما يشاء؛ وف يصف 
ساخرًا "الجلوس مع آل رمزي" وأي هراء يتحدثون فيه. كان يود أن يقولء 
إن الأمر يستحق أن يقوم به الشخص ذات مرة؛ لكن لا ينبش تكراره. 
كان يود أن يقولء إن النساء تصيب المرء بالملل. بالطبع هزم رمزي نفسسه 
بزواجه من امرأة جميلة وإنجابه ثمانية أطفال. الأمر شكل نفسه في شيء 
شبيه بذلك» لكن الآنء في هذه اللحظة» حيث يجلس عالقًا هناك وبجواره 
مقعد فارغ؛ لا شيء يشكّل نفسه مطلقًا. بل الأمر كله محض قصاصات 
وشظايا. شعر إلى أقصى حدء حتى من الداحية الجسديةء بعدم الراحة. أراد أن 
ياي أي شخص ويمنحه فرصة تأكيد ذاته. أراد ذلك بإلحاح د 
تململ بعصبية في مقعده» متطلعًا نحو شخص ثم نحو آخرء حاولا أن يقاطع 
حديثهم؛ يفتح فمه ويغلقه مرةٌ أخرى. كانوا يتحدثون عن صناعة صيد 
السك فلماذا لم يسأله أحد عن رأيه؟ فماذا يعرفون هم عن صناعة صيد 
السمك؟ 

أدركت ليل بريسكو كل هذا. وهي جالسة قبالعهء أليس بوسعها أن ترى» 
كما في صورة أشعة إكس» الرغبة في أن يڪون ذا تأثير في ضلوع وعظام 
فخذ الشاب» متمددةً معتمة في ضباب لحمه- ذلك الضباب الشفيف الذي 
ألقاه العُرف فوق رغبته الحارقة في مقاطعة الحديث؟ لكن؛ فكرت» وهي 
كدير قينا الضيشنيق: ودر إل أى عدف خر هن النساء: الا بق 
الرسم»؛ لا يُتقِن الكتابة"» فلماذا عل إذن ان أساعده في تهدئة ذاته؟ 
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هي تعرفه أن ثمة شفرة للسلوك» في مادتها السابعة (ربما) تقول إن 
السلوك المعتاد من المرأة» أيّا كان موقعهاء في مثل تلك المناسبات؛ هو أن تهب 
لنجدة الشاب المخالف لموقفها ليتسنى له تعرية وتهدئة عظام وضلوع زهوه 
ورغبته الملحة في تأكيد ذاته؛ لأنه واجبها حمّاه فكرت» بوازع من عدها 
العذري القديم؛ لساغدتناء مفترضة أن الماسورة قد تنفجر بالنيران. عندئذ» 
فكرت» مؤكدٌ أن عع أن أتوقع أن السيد تافسي سيخرجني منها. ثم فكرت» 
لكن كيف سيكون ذلك» لو لم يڪن أحدنا قد فعل أحد تلك الأشياء؟ 
وكا حلست هكانيا فنتسبة: 

قالت السيدة رمزيء "أنت لا تخططين للذهاب إلى الفنارء أليس كذلك 
يا ليليء تذكري مستر لانجلي المسكين؛ لقد طاف العالم اثنتي عشرة مرة 
لكنه أخبرني أنه لم يعانٍ في حياته مثلما عانى عندما أخذه زوجي إلى هناك". 
تالت العنية تافسلي» "هل أنت بحار جيدء يا سيد تانسلي؟ 


رفع السيد تافسلي مطرقة: لوح بها عاليًا في الهواء؛ لكنه إذ أدرك عندما 
هبط بهاء أنه لم يستطع أن يضرب تلك الفراشة بآلة كهذه قال فقط إنه لم 
يمرض ولا مرة واحدة في حياته. لحن في تلك الجملة الوحيدة تكمن 
الكثافة» كالباروذ» ذلك أن جده كان صياد سمك؛ ووالده كان صيدلانيًا؛ وأنه 
شق طريقه بنفسه تمامًا؛ وأنه کان فخورًا بهذا؛ وأنه كان تشارلز تانسلي- 
وهي حقيقة يبدوأن أحدًا منهم لم يدركها؛ لكن يومًا ما من هذه الأيام 
سيعرفها الجميع. عبس بوجهه وهو ينظر أمامه مباشرةٌ. فليس بوسعه تقريبًا 
إلا أن يرثي لمؤلاء الأشخاص اللطيفين المهذبين» الذين سيطيرون بارتفاع 
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البارود الكامن في أعماقه. 


"هل ستصطحبني معك» يا سيد تافسلي؟' قالعها ليليء بسرعة» وبرقةء لأن 
السيدة رمزي» بالطبع؛ إذا ما قالت هاء كرد فعل؛ "إنني أغرق» يا عزيزتي» في 
حار من العار. إلا إذا أضفت بعض البلسم على كرب هذه الساعة وقلت 
شيئًا لطيمًا لذلك الشاب هناك فإن الحياة ستمر فوق تلك الصخور- إنني 
أسمع الصرير والدمدمة د ف هذه اللحظة. وأعصابي ودود قن وتار 
الكمان. لمسة أخرى وتتمزق":- عندما قالت السيدة رمزي هذا كله إذ 
قالعه نظرة عينيهاء فمؤكد أن ليل بريسكو كان عليها للمرة المائة والخمسين 
أن تتراجع عن العجربة- ما سيحدث إذا تصرف أحدهم بشكل غير لطيف 
مع ذلك الشاب هناك- وهكذا كانت لطيفة. < 

راحت تقيّّم تحول مزاجها بشكل محايد- ذلك أنها تعامله بود الآن- وقد 
رسن کر رأ غا کف کی بلقن يمن لقا رف جديا كل لفان 
رضيعًا؛ وكيف اعتاد والده أن يلتقطه من خارج القارب بصنارة الصيد؛ وأن 
ذلك ما اضطره لتعلم السباحة. قال إن أحد أعمامه كان يبقي على الضوء على 
فوا اشرق خارح الشاطىع الاسكتلندي. وقد كان بصحبته ذات مرة 
أثناء هبوب عاصفة. قيل هذا الكلام بصوت مرتفع لحظة توقف فيها الجميع 
عن الكلام. اضطروا إلى الإصغاء لما يقوله عن أنه كان بصحبة عمه في الفنار 
أثناء هبوب عاصفة. آه» فكرت ليل بريسكوء عندما أخذ الحوار مجراه إلى 
مسار مبشر بالنجاح؛ وشعرت بامتنان السيدة رمزي ها (لأن السيدة رمزي 
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ا ايهف لان حرة للحظات في أن تتحدث هي أيضًا)» فكرت» آه 
لكن ما الذي حصلت عليه أنا مقابل ذلك؟ فهي لم تحكن مخلصة معي. 

قامت بالحيلة المعتادة- أن تتكون لطيفة. فهي لن تعرفه أبدًا. وهو لن 
يغرفها أبدًا. فكرت: إن العلاقات الإفسانية كلها تشبه ذلك؛ والأسوأ (إن لم 
يكن الأمر كذلك بالنسبة للسيد بانكس) هي العلاقات بين الرجل 
والمرأة. فكرت بأن هذه العلاقات تفتقر بصورة محتومة للإخلاص لأقصى 
حد. عندئذٍ التقطت عيناها الملاحة» التي وضعتها هناك لعذكرهاء وتذكرت 
أن عليها في الصباح التالي أن تنقل الشجرة إلى منتصف اللوحة» وارتفعت 
معنوياتها جدًا لدى فكرة الرسم غدًا حت أنها ضحكت بصوت مرتفع على 
ما كان السيد تافسلي يقوله. فليتحدث طوال الليل إذا شاء. 


سألت» "لحكن كم من الوقت يتركون الناس في الفنار؟. أخبرها. كانت 
لديه معلومات مدهشة. ولأنه كان ممتنّاه ولأنه أحبهاء ولأنه بدأ يستمتع 
بوجوده بينهم» في تلك اللحظة» فكرت السيدة رمزي أن بوسعها أن تعود إلى 
أرض الأحلام ذلك المكان غير الحقيقي لكن الساحر؛ قاعة الاستقبال في 
منزل آل مانينج في مارلو منذ عشرين عامًاء حين كان المرء يتحرك بحرية بلا 
عجلة أو قلق؛ فلم يكن هناك مستقبل يقلق بشأنه. لقد عرفت ما حدث 
طم وما حدث ها. كان الأمر بمثابة إعادة قراءة كتاب نمتع مرةً أخرىء لأنها 
على دراية بنهاية القصة» فقد حدثت منذ عشرين عاماء والحياة» التي 
انطلقت في شلالات حتى من مائدة حجرة الطعام هذه؛ والسماء وحدها 
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ا . قال إنهم قد بوا حجرة بلياردو- أهذا مڪن؟ هل سيستمر وليام 
في الحي عن آل مانينج؟ أرادته أن يفعل. لكن؛ لا- لسبب ما لم يعد في 
الحالة المزاجية المواتية. لقد حاولت. لكنه لم يستجب طما. ولم تستطع أن 


قالت» وهي تتنهد» "الأولاد يبعثون على الخزي". قال شيئًا ما عن دقة 
المواعيد باعتبارها إحدى الفضائل الثانوية التي لا نكتسبها إلا في وقت 
عا خر من الج 

قالت السيدة رمزي فقط لملء الفراغ؛ "هذا إذا اكتسبناها أساسًا” وهي 
تفكر إلى أي مدّى تغير وليام الأعزب العجوز. واعيةٌ بمعاناته من خانوه» 
واعيةً برغبتها في أن يتحدث في شيء أكثر حميمية» لكنه- وقد أصبح الآن 
خارج الحالة المزاجية اللائقة- أحس بسماجة الحياة تنهال عليه» وهو 
يجلس هناك ينتظر. أربما يقول الآخرون شيئًا مسليًا؟ ماذا يقولون؟ 

إن موسم الصيد كان سيئًا؛ إن الرجال يهاجرون. كانوا يتحدثون عن 
الأجور والبطالة. كان الشاب تشارلز تانسلي يلعن الحكومة. ووليام بانڪسء 
معتقدًا أنه لمبعثٌ للراحة أن يمسك بخيط من الحديث من هذا النوع عندما 
رن احا ةا عة تقول :شيا اغى خافن اكور 
الفضائح التي ارتتكبتها الحكومة الحالية". كانت ليلي تصغي؛ والسيدة رمزي 
تصفي؛ كانوا جميعهم يصغون. لكنهم بالفعل يشعرون بالملل» وشعرت ليلي أن 
ثمة شيئًا ما ينقصهم؛ وشعر السيد بانكس أن ثمة شيئًا ما ينقصهم. وإذ 
N TET‏ رمزي شاا حول كتفها شعرت أن ثمة شيئًا ما ينقصهم. 
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م0 - إلى المثار (الهيئة العامة لفصور التقافد) 


انحنوا جميعًا لينصتوا وهم يفكرون» "أدعو الله ألا ينكشف مايدورفي 
ذهني › لأن كلا منهم فكر "الآخرون يشعرون بهذا. إنهم يتميزون غضبًا 
وسخطًا فيما يتعلق بما تفعله الحكومة مع صيادي السمك. ومع لفان 
أشعر بشيء مطلمًا“ فكر السيد بانكسء وهو ينظر نحو السيد تانسلي؛ 
لكن ربماء هذا هو الرجل المنتظر. فالمرء دائمًا ينتظر الرجل إياه. وهناك 
دائمًا فرصة. ففي أية لحظة قد يظهر القائد؛ الرجل العبقري؛ في السياسة كما 
في أي شيء آخر. ومن المحتمل أنه سيكون بالنسبة لنا غير مقبول نهائيًا نحن 
الرجعيين العجائن فكر السيد بانكسء وهو يبذل أقصى ما لديه لالعماس 
الأعذارء لأنه كان يعرف من خلال بعض الإحساس الجسماني الغريب» 
كأنما أغضابه تفر :داخل عمودة الفقزي؟ أنه غيون حرئيًا سن أجل .ذاتة: 
وجزئيًا والأكثر ترجيحا من أجل عمله» ووجهه نظره؛ وعلمه؛ وبناءً على ذلك 
فلم يكن منفتح الذهن بشكل كامل أو منصمًا على الإطلاق؛ لأنه بدا أن 
الد تافسلي نوت أن قول لقد أضعتم حياتكم. كلكم جميعًا على خطاأ. 
أيها المحافظون العجائز البائسون؛ لقد تجاوزكم الزمن بصورة ميئوس منها. 
نك أنه أكثر ثقة ما ينبغي؛ هذا الشاب؛ وسلوكه سيء. لكن السيد بانكس 
منع نفسه من إبداء الملاحظة؛ كانت لديه الشجاعة؛ كانت لديه المقدرة؛ كان 
يعلم حقائق الأمور علمًا تامًا. ربماء فكر السيد بانكسء إذ شتم تانسلي 
المكرعة فيداك قر كترم المقيقة فا مقر له 

ال ول ن وسكذا را خو باون خول موضوعات سیا 
ونظرت ليلي نحو ورقة الشجرة المرسومة على مفرش المائدة؛ وإذ تركت» 
السيدة رمزي المناقشة تمامًا بين يدي الرجلين» تساءلت لماذا اعتراها الملل 
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الشديد من هذا الكلام» وتمنت» وهي تنظر إلى زوجها في أقصى الطرف الآخر 
من الماقوة ان ول شا قال الها نة را خد نفل لا نة لو قال شيك 
فسيصنع كل الفارق. فهو يدخل مباشرةً في أب الموضوع. وهو يهتم بصيادي 
السمك وأجورهم. ولا يستطيع النوم من التفكير فيهم. كان الأمر سيختلف 
كلية لو تكلم؛ أدعو الله أن لا تتصور أن اهتماي بك ضعيف» لأني حقيقة 
مهتمة كفيئاء لكنك لا تدرك ذلك. عندئذء إذ أدركت أنها تنتظره أن يتكلم 
لأنها معجبة به كثيراء شعرت كما لو كان شخصٌ ما قد أثنى على زوجها 
أمامها وأثنى على زواجهماء وتوهجت كلها بالانفعال دون أن تلاحظ أنها هي 
نفسها مَّن أثنت عليه. نظرت إليه معتقدة أنها ستجد ذلك في وجهه؛ أن يبدو 
مهيبًا... لكنها لم تجد ذّرة من ذلك! كان يلوي وجهه لأعلل؛ كان يعبس 
ويتجهم)؛ ر هة م الفظسه فا لت عن مادا كل هد حق ل رض 
اذا حكن أن يڪون الموضوع؟ لم يڪن سوى أن ذلك العجوز المسكين 
اس فطلي و ای الما كل ساق لاعس تيلا 
يصدق» شيء بشع هذا أغاء اھا غر لادان جس سييدا ف تناول 
حي ناه ی شير من الأشخاص الذين يأكلون بعدما ينتهي هو 
من طعامه. رأت غضبه يتطاير من عينيه كقطيع من الكلاب» ومن جبينه؛ 
وأدركت أنه في خلال لحظة سينفجر شيءٌ ما عنيف» وعندئذ- حمدًا للّه! 
رأته يسيطر على نفسه ويمسك بالمكابح» وبدا جسمه كله يقذف شررًا لكن 
بلا كلمات. جلس في مكانه عابسًا. لم يقل شيئًاء كان يريدها أن تلاحظ؛ 
منتظرًا منها أن تمنحه توكيدًا لما يفعله! لكن على الرغم من كل هذا لماذا 
ليس من حق المسكين أوجستوس أن يطلب طبق حساء آخر؟ لمس ذراع 
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'إلين» من فضلك» طبق حساء آخر'» وعندئذٍ عبس السيد رمزي هكذا. 


وتساءلت السيدة رمزيء ولم فتن المؤكد انهم يكت الاح 
لأوجستوس أن يحصل على الحساء إذا أراد. تجهم السيد رمزي لهاء لأنه 
يڪره الأشخاص الذين يأكلون بانغماس. فهو يڪ ره كل شيء يتواصل 
لساعات هكذا. لكنه سيطر عل زف ون :السك رمؤي يريدها أن تلاحظ 
ذلك» مشمئرًا من المنظر. تساءلت السيدة رمزي» لكن لاذا يحشف عن 
هذا بكل هذا الوضوح (تبادلا النظرات عبر المائدة الطويلة وهما يرسلان 
لبعضهما البعض تلك الأسئلة والإجابات» وكل منهما يعلم تمامًا ما يشعر به 
الآخر). فكرت السيدة رمزيء إن الجميع قد يرون ذلك. كانت هناك روز 
تحملق في أبيهاء وهناك روجر يحدق في والده» وقد ينفجران في نوبات من 
الضحك في لحظة» كانت تعرف ذلك» وهكذا قالت دون إبطاء (الحقيقة كان 
الو قت هناس 


"أضيئوا الشموع فقفزوا في التو وذهبوا يتلمسون طريقهم نحو البوفيه. 

تساءلت السيدة رمزيء لماذا لا يمكنه أبدًا أن يخفي مشاعره؟ وتساءلت 
عما إذا كان أوجستوس كارمايكل قد لاحظ ذلك. ربما لاحظ؛ وربما لم 
يلاحظ. لم تستطع أن تمنع نفسها من احترام رباطة جأشه في جلسته هناك 
فرب هيا د15 را دجا طايه عبات وسواء سر ةا ان ا 
غ فالامر سيان بالنسبة له. لم يكن يحبهاء كانت تعرف ذلك» لڪن 


جزئيًا لذلك السبب عينه كانت تحترمه» متطلعة نحوه؛ وهو يشرب حساءه 
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ميغد وها ل ن هذا الضوء الخافت: شاعخًاء ومستغرقًا في العأمل؛ 
تساءلت عما يشعر به آنئذِ» ولماذا هو دائمًا راضٍ ومهيب؛ وفكرت كم كان 
مخلصًا ومتفانيًا مع أندرو؛ وكيف كان يدخله إلى حجرته» وكان أندرو يقول» 
"إنني أعرض عليه أشياءً". ويتمدد طول اليوم هناك على المرج في سكينة ممعنًا 
في التفكير في أشعاره إلى أن يذكر المرء بقطة تراقب الطيورء ثم ينشب يديه 
معًا عندما يعثر على الكلمة الضالة التي يبحث عنهاء ويقول زوجها عنه» 
| ویون العجوز المسكين- إنه شاعر حقيقي“ وذلك يعد بمثابة إطراء 
شديد من زوجها. 

والآن ها هي ثماني شموع منتصبة فوق المائدة» وبعد الانحناءة الأول 
انتصب اللهب في وضع مستقيم وسحب معه إلى مجال الرؤية المائدة الكبيرة 
كلهاء وفي منتصفها طبق فاكهة باللون الأصفر والأرجواني. تساءلت السيدة 
رمزي عما فعلته في هذا الصددء لأن ترتيب روز للعنب والكمثرى؛ والغمار 
المنزلية المخططة باللون الوردىء والموزء جعلها تفكر في تذكارات الصيد التي 
أتوا بها من قاع البحرء وفي مأدبة نبتون» وفي عنقود العنب بأوراقه المتدلية 
فوق كتف باخوس (في لوحةٍ ما)» بين جلود الفهد والمشاعل المتواثبة باللون 
الأحمر والذهبي... هكذا إذ غمرها فجأةٌ الضوء الذي بدا مستحودًا عل حجم 
كبير وعمق هائل» فكرت أنه أشبه بعالم يمسكن للمرء فيه أن يحمل أغراضه 
ويتسلق التلالء ويهبط إلى الوديان» وتما أسعدها (لأنها استحضرت هذه 
المشاهد في انسجام لحظة بلحظة) أنها رأت أوجستوس يمتع ETE‏ 
بنفس طبق الفاكهة» وينغمس فيه؛ ويلتقط ثمرة من هناء وثمرة من هناك 
ويعودء بعد الوليمة» إلى مكمنه. كانت تلك طريقته في النظر للأشياء» مختلفة 
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عن نظرتها. لڪن نظرتهما معا وحدتهما. 

الآن كانت كل الشموع مضاءة» وبدت الوجوه على جاني المائدة أقرب 
بفعل ضوء الشموع؛ وهادئةء كأنهم ليسوا وقت الشفق» في حفل حول مائدة 
لأن الليل الآن أسدل ستائره على النوافذ الزجاجيةء الى كانت؛ بعيدًا عن 
تقديم أي منظر دقيق من العالم الخارجى» متماوجةٌ بشكل غريب إلى حد أن 
هناء داخل الحجرة» بدا أرضًا نظيفة وجافة؛ أما هناك في الخارج» فهو 
انعكاس تتماوج فيه الأشياء وتتلاشی» بشكل سائل. 


حدث تغييرٌ ما للجميع ف الحالء کان هذا قد حدث بالفعل» وكأنهم 
أصبحوا جميعًا مدركين بأنهم مجتمعون معًا في حفل في مغارة» أو عل جزيرة؛ 
ولديهم موقف مشترك ضد تلك السيولة بالخارج. أحست السيدة رمزي» 
التي اعتراها القلق؛ وهي في انتظار قدوم بول ومينتاء وتشعر بعدم قدرتها 
عل الط ةغل الكمورة بان ولا فد حول الآن إلى توقع. لأنهم الال لاحن 
أن يصلواء وليل بريسكو تحاول تحليل سبب الابتهاج المفاجئ» مقارنة بتلك 
اللحظة في ملعب العنس على المرج حين تلاشت فجأةٌ الصلابة» وفصلت 
بينهم مساحات شاسعة؛ والآن ها هو نفس التأثير قد حدث بفعل الشموع 
الكثيرة في الحجرة شحيحة الأثاث» والنوافذ الخالية من الستائرء ونظرات 
الوجوه الشاحبة الشبيهة بالأقنعة في ضوء الشموع. انزاح عنهم عبء ماء 
اخس أن اشع تقذ دت لاد ان هو الان شكذا فک ت السيدة 
رمزي» وهي تنظر نحو الباب» وفي تلك اللحظة» دخل معا مينتا دويلء وبول 
رايلي» وخادمة تحمل طبقًا كبيرا بيديها. قالت مينتاء وهم يشقون طريقهم إلى 
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مقاعدهم حول المائدة» إنهم تأخروا تأخيرًا شديدًاء تأخيرًا مرعبًا. 

قالت متا بصوت يحمل دبرة رثاء» "لقد فقدت بروشي- بروش جددلي”» 
وعيناها البنيتان الواسعتان مشتتان» فتنظر لأسفل» وتنظر لأعل» ثم جلست 
بجوار السيد رمزيء نما رفع عنده روح الفروسية فراح لسري عنها. 


ساهاء» كيف تكون ساذجة إلى هذه الدرجة» حت تتسلق الصخور 
بمجوهراتها؟ 

كانت بالمناسبة تخشاه- كان ماهرًا بشكل مخيف» وفي أول ليلة اضطرت 
فيها للجلوس بجواره» وتحدث عن جورج إليوت» كانت بالفعل مرعوبة؛ 
لأنها تركت المجلد الشالث من رواية "ميدلارش"“ في القطار ولم يتسن ها 
أن تعرف نهاية الأحداث مطلفًا؛ لكنها بعد ذلك سايرت الموقف بشكل 
مثالي» وجعلت من نفسها جاهلة حتى أكثر ما كانت جاهلة بالفعلء لأنه 
كان يحب أن يقول ها إنها حمقاء. وهكذا ففي هذه الليلة» راح يضحك عليها 
مباشرةً» لكنها لم تكن مرعوبة. بالإضافة لذلك» فقد دخلت مباشرةً 
الحجرة حيث حدثت المعجزة؛ التفت بضبابها الذهبي. أحيانًا كانت تلتف 
به» وأحيانًا لا. ولم تعرف أبدًا لماذا يأتي هذا الضباب أو لماذا يرحل؛ أو ما إذا 
كان يواتيها إلى أن تدخل الحجرة ثم أدركت ذلك فورًا من طريقة نظر بعض 
الرجال إليها. نعم؛ كان يواتيها الليلةء بشكل هائلء أدركت ذلك من طريقة 
السيد رمزي وهو يقول ها ألا تحكون حمقاء. جلست بجواره» مبتسمة. 


0 ميد مارش 1[ 714144/11147: أهم الأعمال الروائية للبريطانية جورج إليوت» بل 
تعتبر من أهم الأعمال في التاريخ الروائي عامة. 
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فكرت السيدة رمزي؛ لايك أن ذلك قد حدث بالفعل إذن؛ لقد تمت 
خطبتهما. ولوهلة شعرت بما لم تتوقع أبدًا الشعور به مرةً أخرى- الغيرة. 
لأنه هو زوجهاء شعر أيضًا بذلك- بتوهج مينتا؛ إنه يحب تلك الفتيات» 
الفتيات الذهبيات المتوردات» ففيهن شيءْ يطير» شيءٌ متوحش ومتهور 
فليا الفعياف الان "لا ثزان المشتعومين اجادهن" اللاق لسن ميقتل 
المسكينة ليلي بريسكو التي قال عنها "شديدة الضألة". كانت هناك صفة 
معينة لم تكن هي نفسها تمتلكهاء بريقٌ ماء ثراءً ماء تلك الصفة تجذبه. 
تسعده تدفعه لتفضيل فتيات مثل مينتا. ربما يحلقن له شعره» أو يضغرن له 
سلاسل لساعة الجيب» أو يقاطعنه أثناء عمله» ويهللن له (سمعتهن بنفسها» 
"هيا تعال» يا سيد رمزيء إنه دورنا أن نهزمهم الآن"» ويخرج ليلعب التنس 
معهن. 

لكنها في الحقيقة لم تكن غيورة فقط» بين حين وآخرء عندما تتطلع 
إلى نفسها في المرآة» بقليل من السخط لأن العمر تقدم بهاء ربماء من جراء 
أخطائها. (فاتورة الصوبا وباتي كل تلك الأمور). كانت ممتنة لمن لسخريتهن 
منه. "كم غليوئًا دخنت اليوم؛ يا سيد رمزي” وأشياء من هذا القبيل» 
إلى أن بدا شايًا؛ رجل شديد الجاذبية لدى النساء لا ترهقه الأعباءء لا تفقل 
كاهله عظمة عمله وآلام البشرية وشهرته أو فشله» لكن مرءً أخرى كما 
غرقية لرل مره ديلا لک أنيق) تدك ته ود يد لمشاعدها عل 
الخروج من القارب؛ بطرق مبهجة» مثل تلك» (نظرت إليه» وبدا لدهشتها 
E IER‏ اد قالنف E NAME‏ 
السويسرية لعجلس برقة وأمامها القدر البني الضخم وبه "البيف أون 
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دوب"- هي شخصيًاء كانت تحب أصدقاءها المغفلين. المفروض أن يجلس 
بول بجوارها. واحتفظت له بمكان. حقيقة» كانت تفكر أحيانًا أنها تحب 
أصدقاءها المغفلين أكثر من غيرهم. فهم لا يضايقون أحدًا بخطب مسهبة. 
ومع ذلك» فكم يفتقدون ذلك النوع من الرجال الأذكياء! كم أصبحوا 
صاروا ذابلين بدرجة كبيرة. كان هناك شيءٌ ماء فكرت في ذلك إذ جلس› 
تك شديد السحرفى بول. كانت تبهجها سلوكياته؛ وأنفه الحاد وعيناه 
الزرقاوان اللامعتان. وكان شديد المراعاة للآخرين. فهل سيخبرها- الآن إذ 
يتحدث الجميع - عما حدث؟ 

قالء وهو يجلس ججوارهاء "لقد عدنا أدراجنا للبحث عن بروش مينعا" 
"عدنا"- كانت...نا كافية. أدركت من المجهودء ومن ارتفاع نبرة صوته 
ليتغلب على كلمة صعبة كان ينطقها للمرة الأولى "... نا". "نحن فعلنا هذاء 
نحن فعلنا ذلك". فكرت أنهما سيظلان يقولان ذلك طيلة حياتهماء وانبعثت 
من الطبق البني الكبير رانحة زيتون وزيت وعصير لاذعة عندما رفعت 
مارثا غطاء الطبق» بقليل من النشاط. لقد استغرقت الطباخة ثلاثة أيام في 
إعداد هذا الطبق. وعليها أن توليه عناية فائقة» فكرت السيدة رمزي» وهي 
تغوص في الكتلة اللينة لعختار خصيصًا وبعناية قطعة طرية من أجل وليام 
بانكس. وحدقت في الطبق» بجدرانه اللامعة واختلاط الطعم الشهي 
للزعتر البني باللحم الأصفر وأعشاب البحر والنبيذء وفكرت» سيكون هذا 
قدا ا سناع و ررق ںای رليات ن 
آلو دور ان کال كان ا الان عفن 
دعاق واخلي حدهيا عميق- فما الذي يمكن أن نون ا کا خد 
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من حب الرجل للمرأة» ذلك الشىء الأكثر تطلبّاء الأكثر تأثيرّاء الذي يحمل 
في ريعانه بذور نهايته؛ وفي نفس الوقت هؤلاء العشاق» هؤلاء الأشخاص 
الذين يدخلون الوهم بعيون لامعة» لابد أن يراوغوه بمكرء مزدانين بأكاليل 
الغان: 


قال السيد بانكس؛ وهو يضع سكينه جانبًا لوهلة» "إنه حفل حقيقى". 
کان قد تناول طعامه باهتمام. كان طعامًا وافرًا؛ سهل المضغ. جيد الطهي. 
سأطاء كيف استطاعت صنع هذه الأنواع في أعماق الريف؟ كانت امرأة 
رائعة. عاد إليه كل حبه» كل إحساسه بالإحترام والتقدير؛ وأدركت هي ذلك. 


قالت السيدة رمزي» وفي صوتها رنين سعادة كبيرة» "إنها وصفة فرذسية 
ورثتها عن جدتي". بالطبع كان طعامًا فرذسيًا. فما يقدمه المطبخ الإنجليزي 
هو بشاعة (وافقوا على ذلك). تقوم هذه الطبخة على سلق أوراق الكرنب في 
الماء. ثم تحميص اللحم حتى يصبح كالجلد. ثم تقطيع القشور الشهية 
للخضروات. قال السيد بانكس؛ 'إنها طبخة تحتوي على كل فوائد 
العباتات". قالت السيدة رمزي» وفضلات الخضار. ويمكن لعائلة فرنسية 
كاملة أن تعيش على ما يرميه طباخ إنجليزي. وإذ حفزها إحساسها بأن 
مشاعر وليام نحوها قد عادت إلى طبيعتهاء وأن كل الأمور قد أصبحت على 
ما يرام مرةٌ أخرى» وأن شكوكها وقد انتهت» وأنها الآن حرة في ممارسة 
الاحتفال والتهكم؛ ضحكت» وأومأت» إلى أن فكرت ليلي كم كانت 
طفولية» كم كانت عبثية» وهي تجلس هناك وقد تفتح فيها مرةٌ أخرى كل 
جمالطاء تتكلم عن قشور النباتات. كان ثمة شيء مرعب فيها. كانت شخصية 
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لا تقاوّم. فكرت ليل أنها في نهاية المطاف تصل دائمًا إلى غرضها بأسلوبها 
الخاص. والآن جحت في ذلك- فللمرة أن نظن أن بول وشا قد ظا 
أحدهما للآخر. والسيد بانكس يتناول طعامه هنا. لعلها تلت تعويذة 
عليهم جميعاء بالتمني» ببساطة شديدة؛ بمباشرة شديدة» وقارنت ليل تلك 
الوفرة بفقر روحهاء وافترضت أنه إلى حدٌ ما ذلك الاعتقاد (لأن وجهها كله 
كان مضيئًا تماما- دون أن تبدو شابة في العمرء كانت تبدو مشعة) في هذا 
الشيء الغريب» هذا الشيء المرعب» هو الذي جعل بول رايل؛ وهو يجلس 
بجوارهاء في حالة نفسية طيبة» ومع ذلك يبدو شارداء غارقًا في ذاتهه صامتًا. 
شعرت ليلي أن السيدة رمزي» وهي تتكلم عن قشور النباتات قد أعلت من 
قدر ذلك» عبدت ذلك» وهي تضم يديها معا لعدفئهماء لتحي ذلك» ومع 
ذلك» نجحت في ذلك كله» فشعرت ليلي» أن ضحكتها تقود ضحاياهاء بشكل 
أو آخرء إلى المذبح. والآن ها هو يتسرب نحوها هي أيضًا- انفعال الحب» 
وذبدبته. فكم شعرت بنفسها غامضة وهي جوار بول! هوء بتورده وتوهجه؛ 
وهيء بتباعدهاء وتهكمها؛ هو حكوم بالمغامرة؛ وهي» راسية بالشاطئ؛ هو 
منطلق؛ بلا حذر؛ وهي وحيدة؛ غادرت المكان- ومستعدة لعوسل المشاركة؛ لو 
كانت هناك أية مصيبة» في مصيبته» قالت جخجل: 

اموه فشاك ينها روي" 

ابتسم الابتسامة الأشد فتنة» محتجبًا بالذاكرة» مشوبًا بالأحلام. هز 
رأسه؛ وقالء "على الشاطئ". 

قال اننا هبي ا مبكرا". كان هذا سرًا يخفيه عن 
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مروطاء الاش ركاه ودار ع عت ای ا كار سيد 
رمزي. 

أرادت ليل أن تسفر بعنف وهياج عن رغبتها في مساعدته» متخيلة 
كيف ستكون الشخص المناسب في وقت الفجر على الشاطئ الذي ينقض 
على البروش وهو نصف مخفتبئ تحت صخرة ماء وبهذا تضم نفسها إلى قائمة 
البحارة والمغامرين. لكن ماذا كانت إجابته على عرضها؟ لقد قالت بالفعل 
بانفعال وعاطفة نادرًا ما تظهرهاء "دعني أذهب معك" وضحك. كان يعنى 
الموافقة أم الرفض- أم ربما الاثنين. لڪن هذا لم يڪن ما يعنيه- بل كانت 
الضحكة المكتومة التي خرجت منه؛ كأنه يقول» فلتّلق بنفسك من فوق أي 
عرف معت تالاير اتيس انيقل اق عقي قار ا 
وقسوته» وتجرده من الضمير. لقد سفعهاء وإذ تطلعت ليل إلى مينتاء التي 
بدت ساحرةٌ للسيد رمزي على طرف المائدة من الجهة الأخرى؛ أحجمت عن 
كشف مخالبهاء وتظاهرت بالشكر. لأنها على أي حالء قالت لنفسهاء وهي 
تلتقط بعينيها منظر الملاحة على الموذج» الحمد لله على أنها لا ترغب في 
الزواج؛ ولا ترغب في تحمل النحطاطه. كانت محمية من تلك الميوعة. وعليها 
أن :تق القجرة إل الصف اك 

هكذا كان تعقيد الأمور. فما حدث هاء خاصة الإقامة مع آل رمزي» 
ها تقح مع ون تدا كن ق نفس ارقت ا رادها تشر 
أنت؛ وثانيهما ما أشعر به أنا؛ ثم يتصارع الشعوران معًا في عقلهاء كما الآن. 
إنه بالغ الروعة؛ بالغ الإثارة هذا الحبه الذي أرتعش على حافته؛ والذي 
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يجعلنى أعرض» على غير عادتي تماما أن أبحث عن بروش على الشاطئ؛ 
وأيضًا فهي العواطف الإذسانية في أقصى درجات غبائهاء وبربريتهاء التي 
تحول شايًّا لطيمًا له وجه يشبه في روعته جوهرة منحوتة (كان جانب وجه بول 
فاتئًا) إلى شخص متوحش يحمل عتلة (كان يختال تيهاء كان متغطرسا) في 
طريق مايل إند رود. قالت لنفسهاء ومع ذلك» فمنذ فجر التاريخ ترج لما 
أغاني الحب» وتتكوم أكاليل الزهور والورود؛ وإذا طرحت السؤال فإن تسعة 
من كل عشرة أشخاص سيقولون لك إنهم لا يريدون سوى هذا- الحب» فيما 
النساءء إذ يحكمن على الأمور من خلال تجاربهن الخاصةء فسيشعرن طوال 
القت اليس ها او ای أ كت داكولا اة ولا ا 
من هذا؛ ومع ذلك ھا کا غيل وضرورق شالت وناذا إذن؟ اذا إذن؟ 
وإذ توقعت أن يستمر الآخرون في جدطم بطريقة ماء كما لو كان في مناقشة 
مثل هذه يلقى فيها أحدهم بسهمه الصغير الذي سرعان ما يسقط بصورة 
واضحة ويترك الآخرون يتدبرون أمره. لذلك راحت تصفي من جديد لما 
يقولونه لربما يلقون أي ضوء على قضية الحب. 

قال السيد بانكسء "إذن» فهناك ذلك السائل الذي يسميه الإنجليز 


و 


قهوة". 

قالت السيدة رمزي؛ "أوه» قهوة!" لكن ذلك كان أكثر من جرد سؤال 

كانت قن انتبيت ناما أدركت ليل ذلك» وتكلمت بشكل تأكيدي للغاية) 

عن الزبدة الحقيقية والحليب الصافي. وإذ تحدثت بدفء وفصاحة» وصفت 

فساد نظام معامل الألبان الإنجليزية» وبأية حال كان يوزع الحليب على 
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البيوت» وأوشكت أن تبرهن على كلامهاء لأنها استطردت في الموضوع؛ عندما 
بدا الجميع حول المائدة ابتداءً بأندرو في المنتصف» مثل نار تتقافز من كتلة 
أعشاب إلى أخرى» فانفجر أولادها في الضحك؛ وضحك زوجها؛ كانوا 
يضحكون عليهاء وهي مطوقة بالنارء وأرغمت على إخفاء كبريائهاء وتقلل 
من هجومهم عليهاء وتثأر فقط بالتظاهر بالمرح والسخرية من المائدة للسيد 
بانكس كمثال على ما يعانيه المرء إذا ما هاجم الأحكام المسبقة للشعب 
الإنجليزي. 

مع ذلك» فعن عمد لأنها أضمرت في ذهنها أن ليبل»؛ التي ساعدتها في 
أمورها مع السيد تانسلء كانت خارج الموضوع استفنتها من الآخرين؛ 
وقالت» "على أية حال فليلي توافقنى الرأي"؛ وهكذا جرتها إلى الموضوع؛ وهي 
مرتبكة قليلاء وجافلة قليلا. (لأنها كانت تفكر في الحب). كانت السيدة 
رمزي تظن أن كلا من لِيلي وتشارلز تانسلي خارج الموضوعات. فكل منهما 
عافى من حماسة الهعنائ الآخر. هو كان واضحًاء شعر بنفسه تمامًا في دائرة 
البرودة؛ فلن تنظر امرأة نحوه في وجود بول رايلي في الحجرة. شخص مسكين! 
ومع ذلك» فلديه أطروحته؛ سيطرة شخصٍ ما على أمر ماء وبوسعه الانتباه إلى 
نفسه. أما مع ليل فالأمر مختلف. لقد ذوت» تحت وهج مينتا؛ وأصبحت 
أكثر غموضًا عن ذي قبل؛ في ثوبها الرمادي البسيط ووجهها الضئيل المجعد 
وعينيها الصينيتين الضيقتين. كل ما فيها كان شديد الضآلة. وفكرت السيدة 
رمزيء أنها مع ذلك» مقارنة بمينتاء فهي الوحيدة التي تستنجد بها (لأن ليل 
ستؤكد أنها لم تتحدث عن معامل الألبان بأكثر نما تحدث زوجها عن حذائه 
ذي الرقبة- كان يمكنه أن يظل يتكلم عن حذائه لساعة كاملة) ومن بين 

1/4 


الاثنتين» فعندما تصل ليل للأربعين فستكون أفضل. كان في شخصية ليلي 
ثمة خيط من شيء ما؛ وهج من شيءِ ماء شيءٍ ما خاص بها أحبته حمًا 
السيدة رمزي كثيراء لكنها تخشى أنه شيء لن يحبه الرجال. لاء إلا إذا كان 
رجلا يڪبرها بكثير؛ بشكل واضح؛ مشل وليام بانكس. لكنه عندئذٍ 
انتبه لشىءٍ ماء حسئاء فالسيدة رمزي تظن أحيانًا أنه» منذ وفاة زوجته؛ كان 
ريما منتبهًا هما بالطبع ليس لدرجة القول إنه 'واقع في الحب"؛ بل جرد أحد 
.تلك المشاعر خارج التصنيف التي يوجد منها الكثير. فكرت في نفسهاء أو 
لڪن كل هذا هراءء لابد أن يتزوج وليام بانكس من لِيل. فلديهما أشياء 
كثيرة مشتركة. فليلي شديدة الولع بالزهور. وكلاهما منعزل ورصين وأكثر 
اكتفاءً بذاته. ولابد أن ترتب هما تمشية طويلة معًا. 
بصورة حمقاءء جعلتهما يجلسان أحدهما مقابل الآخر. يمكن إصلا ح 
ذلك غدًا. ولو سيكون الهو صحوّاء فسيخرجون في رحلة خلوية في المهواء 
الطلق. بدا كل شيء ممكنًا. بدا كل شيء بخير. والآن فقط (فكرت أن هذا لا 
يمكن أن يستمر» فاصلةٌ نفسها عن اللحظة الراهنة فيما كان الجميع 
يتحدثون عن الأحذية ذات الرقبة) الآن فقط وصلت للإحساس بالأمان؛ 
حلّقت مثل صقر معلّق في الهواء؛ مثل علّم يطفو ببعض البهجة التي ملأت 
شرايين جسدها كلها وبعذوبة» دون ضجةء بل بجلالء لأنها تصاعدت. 
هكذا فكرت» وهي تتطلع إليهم وهم جميعًا يأكلون» من الزوج إلى الأبناء إلى 
الأصدقاء؛ وكلهم يتصاعدون في ذلك السكون العميق (كانت تمد يدها إلى 
وليام بانحكس بقطعة أخرى بالغة الصغرء وتحدق في أعماق القدر الحزفي) 
بدا الآن أنه لا سبب بعيئه لأن تبقى هناك کدخان» كبخار يتصاعد عاليّاء 
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يضمهم ويحويهم معًا في أمان. لا حاجة لأي كلام؛ لا شيء يمكن قوله. 
هكذا كان الأمر» يحيطون بعضهم بعضًا. شارك ذلك بعناية» كما أحست» في 
تقديم قطعة طرية خاصة إلى السيد بانكسء من الخلود؛ تماما مثلما 
أحست بالفعل إزاء موضوع مختلف قبل ذلك المساء؛ فهناك ترابط بين 
الأشياءء واستقرار؛ شيء ماء قصدتهء شيء عصي عل التغيير» شيء مشع 
وبراق (حملقت في النافذة بموجاتها الصغيرة الرقراقة من انعكاس الأضواء 
عليها) في وجه التدفق» والانطلاق» والأشكال الطيفية» مثل أحجار الياقوت؛ 
وهكذا اعترتها الليلة مره أخرى مشاعر أحست بها مرةٌ سابقة اليو 
بالفعل» مشاعر من السلام؛ ومن الارتياح. فكرت أنها في مغل تلك 
اللحظاتء قادرة على تحمل ما يدور حوطا من أمور. 

بات وليام بانكس: "نعم؛ هناك الكثير الذي يكني الجميع". 

قالت» "أندروء أخفض طبقك» وإلا سأسكبه". (كانت وجبة "البيف أون 
دوب" احتفالا حقيقيًا). شعرت» هناء وهي تضم الملعقة جانبًاه أين يمكنها أن 
تتحرك أو تبقى ساكنة؛ ويمكنها الآن أن تنتظر ركان هناك من قام على 
خدمة الجميع) أن تصغي؛ يمكن إذن» مثل الصقر الذي يهوي فجأءٌ من 
موقعه المرتفع؛ أن تتطاوس وتغرق في الضحك بسهولة» ملقيةٌ بتقلها كله على 
ما كان يقوله زوجها على الطرف الآخر من المائدة عن الجذر التربيعي لمائتين 
وخمس وثلاثين. بدا أن ذلك رقم في ساعة يده. 

ما معنى هذا كله؟ حتى اليوم ليس لديها أدفى فكرة. الجذر التربيعي؟ ما 
هو الجذر التربيعي؟ کان أولادها يعرفون. مالت عليهم؛ على المكعب والمجذر 
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التربيعي؛ فهذا ما كانوا يتحدثون عنه في تلك اللحظة؛ عن فولتير ومدام دي 
ستايل؛ عن شخصية نابليون؛ عن النظام الفرضشى في ملكية الأرض؛ عن 
اللورد روزبري» عن مذكرات كريفي؛ تركت ذلك يدعمها ويسندهاء إنه 
نسيح الذكاء الذكوري المثير للإعجاب» الذي يعلو ويهبط» ويعبر هذا الطريق 
وذاك مثل العوارض الحديدية التي تربط بين قطع النسيج المتأرجح» مدعمة 
للعالم» ولهذا فيمكنها أن تثق فيها ثقة تامة» حتى لو أغمضت عينيهاء أو 
طرفت بهما لومضة خاطفة» مثل طفل يحدق من نعاسه على وسادته في لاف 
الطبقات من أوراق الأشجار. ثم استيقظت. كانت عملية التشييد لا تزال 
مستمرة. کان وليام بانڪس يثى على روايات ويفرلي. 

قال إنه يقرأ واحدة منها كل ستة شهور. ولماذا أغضب هذا الأمر تشارلز 
تافسلي؟ لقد اندفع (فكرت السيدة رمزي» أن كل ذلك لأن برولم تكن 
لطيفة معه)؛ وقلل من قيمة روايات ويفرلى في حين أنه لا يعرف عنها شيئًاء 
فكرت السيدة رمزيء لا يعرف عنها أي شيء مهما كان» وهي ترقبه بدلا 
من أن تصغي لما يقول. كان بمقدورها أن ترى أنه شيء نابع من تصرفاته- 
كان يويك أن يذ کا وھک کن الأغر داتعا إل أن عم کل دة 
الأستاذية أو يتزوج؛ وعندئذ لن يون بحاجة لأن يقول دائمًا "أنا- أنا- أن 
لأنه كان ينتقد سير والتر المسكين على نفس الشيء» أو ربما جين أوستن. 
"أنا- أنا- أن" كان يفكر في ذاته؛ وفي الانطباع الذي يتركه في الآخرين؛ 
وبوسعها أن تقول ذلك من رنين طبقة صوته» ومن تشديده على الكلمات 
وقلقه. سيكون النجاح أمرًا طيبًا له. على أي حال فقد صمتوا مر أخرى. 
والآن ليست بحاجة للإصغاء إليهم. وهي تدرك أن ذلك لا يمكن أن يستمر 
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طويلا» لكن عينيها أصبحتا في هذه اللحظة بالغقي الصفاء إلى حد أن بدتا : 
كأنهما تطوفان حول المائدة لعكشفا ما يخفيه كل هؤلاء الأشخاصء» وأفكارهم 
ومشاعرهم» دون عناء مثل ضوء ينسل تحت الماء حتى أن مويجاته وما فيها 
من أعشاب وسمك المنوه الذي يأرجح نفسه» وسمك التروت الصامت 
المفاجئ يطفو كله مضيئًاء ومرتعشًا. هكذا رأتهم؛ وسمعتهم؛ لكن أا كان 
ما قالوه فقد اتسم أيضًا بهذه السمة» كما لو كان ما قالوه مشل حركة سمك 
التروت» حيث يمحكن للمرء» في نفس الوقت» أن يرى المويجات والحصى؛ 
شيئًا ما إلى اليمين» وشيئًا ما إلى اليسار؛ ثم يلتئم الجميع معًا؛ حيث أنها في 
الحياة العملية عليها أن تلتقط وتفصل كل شيء عن الآخر؛ عليها أن تقول 
إنها تحب روايات ويفرلي أو تقول إنها لم تقرأها؛ وعليها أن تدفع بنفسها إلى 
الأمام؛ أما الآن فلم تتفوه بحرف. لأنها في هذه اللحظة:؛ التزمت بوضعها 
المعلق. 

قال أحدهم؛ "آ» لكن كم من الوقت في ظنك ستستمر؟" كأن ثمة 
قرون استشعار ارتعشت منبفقةٌ عنهاء وأرغمتهم- باعتراضها لبعض 
الجمل- على الخضوع لملاحظتها. كانت هذه إحدى تلك الجمل. فقد اشتمت 
رائحة خطر يحيق بزوجها. فسؤال كهذا قد يؤدىء تقريبًا بشكل مؤكد إلى 
شيءٍ ما قد قيل بما يذكره بفشله الخاص. فكم من الوقت ستستمر أعماله 
مطروحة للقراءة- سيفكر في ذلك في الحال. ضحك وليام بانكس (الذى 
كان متحررًا تمامًا من كل هذا الغرور» وقال إنه لا يعلق أية أهمية على تغير 
اا قبن :ذا و ا الذى و 
حقيقةً في أي شيء آخر؟ 
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قال» "دعونا فستمتع ته دنستمتع به". بدا للسيدة رمزي أن انسحت افده 
جديرة بالإعجاب. لم يبد للحظة أنه يفكرء لكن كيف أئّْر ف ذلك؟ لكن 
عندئذ لو كان لديك المزاج المناقض لذلك» الذي لايد أن يدفعك للإطراء؛ 
ويدفعك للتشجيع؛ لكان من الطبيعى أن تبدأ (وهي تعرف أن السيد رمزي 
كان يبدأ) في الشعور بالقلق؛ في الرغبة في أن يقول أحدهم أوهه لڪن 
عملك سيستمرء يا سيد رمزي» أو شيئًا شبيهًا بذلك. وقد أفصح عن قلقه 
بوضوح شديد الآن عندما قالء ببعض العصبية» إن "سكوت” على أية حال 
(أم كان شكسيير )اسستمر طول خباته کو قال :ذلك اوق نكيت أن 
الجميع قد شعروا بقليل من الإحراج دون أن يدركوا السبب. ثم مينتا 
دويل؛ التي كانت تتمتع بفطرة جيدة» قالت بلا مواربة؛ وبعبثية» إنها لا 
تعتقد أن أي واحد يستمتع حقيقة بقراءة أعمال شكسبير. قال السيد شرق 
بتجهم (فيما شرد عقله منه مرةً أخرى) إن القليلين جدًا من الناس قد 
أحبوه كثيرًا مثلما قالوا. وأضاف» لكن مع ذلك فهناك قيمة كبرى لبعض 
مسرحياته» وأدركت السيدة رمزي أنه سيكون على ما يرام في خلال لحظة 
على أية حال؛ وسيسخر من مينتاء ورأت السيدة رمزي» مدركة قلقه المفرط 
تجاه ذاته» وستری- بطريقتها ا تم الاهتمام به» وإطراژه بشكل أو 
آخر. لكنها تمنت لولم يكن الأمر ضروريًا: ربما كانت غلطتها أن الأمر 
ضروري. وعلى أية حال» فقد كانت حرة الآن في الإصغاء لما كان بول رايلي 
يحاول أن يقوله عن الكتب التي يقرأها لالض ول ا كدب 
قيمتها مستمرة. لقد قرأ بعضًا من كتب تولستوي في سنوات المدرسة. وثئمة 
كتاب بعينه يتذكره دائمّاء لكنه نسي اسه الت الشيدة رمو إن الاسنماء 
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الووسية سعاهيلة الال وول الروك ولق تذ كز لأنه كان وانقا يكان أنه 
ات اب تقدص رر ةا لبف لد ري ویآ آنا 
كارينين"؛ لكن ذلك لم يبتعد بهم كثيرًا؛ فالكتب لم تڪن عط اهتمامهم. 
لاء فتشارلز تانسلي سيعيدهم جميعًا في ظرف ثانية واحدة إلى الحديث عن 
الكتب» لكن كل الأمور كانت متمازجة ومختلطة معًاء فهل أقول الشيء 
الصائب؟ هل أترك انطباعًا جيدًا؟ فذلك» علاوة على هذاء ما يعرفه المرء أكثر 
نما يعرف عن تولستوىء في حين أن ما قاله بول كان عن هذا الأمرء ببساطة 
لا عنه هو بذاته» لا شيء آخر. ومثل كل الأغبياء» كان لديه أيضًا نوع من 
التواضع؛ اعتبارٌ لما تشعر به؛ عا وجدته شيئًا جذايّاء ذات مرة عابرة على 
الأقل. والآن ها هويفكر لا في نفسه؛ أو في تولستوي» لكن فيما إذا كانت 
باردة؛ فيما إذا كانت تشعر بأنها مشدودة ما إذا كانت ترغب في ثمرة كمثرى. 

قالت» لاء لا أرغب في ثمرة كمثرى. في الحقيقة كانت ترقب طبق 
الفاكهة بعين حارسة (بلا وعي) غيورة» على أمل ألا يلمسها أحد. كانت 
عيناها تطوفان إلى الداخل والخارج بين انحناءات وظلال الفاكهة» وط 
ثراء اللون الأرجواني للعنب المقطوف من الأراضى المنخفضة:؛ ثم فوق 
الحواف القّرنية للغمار لتضع الأصفر مقابل الأرجواني» والشكل المنحني 
مقابل الشكل المستدير» دون أن تعرف لاذا تفعل ذلك أو لماذا' كل مرة تفعل 
فا لكف حر باريد و اليد من الشكيلة؛ إلى أنه أو ها للجميرة قاد 
يفعلون ذلك- امتدت يده EN‏ سکوی E‏ اا برمته. 
نظرت نحو روز في تعاطف. نظرت نحو روز الجالسة بين جاسبر وبرو. كم 
من الغريب أن يكون للمرء طفلة تفعل ذلك! 
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كم من الغريب أن تراهم جالسين هناك في صفه وأطفاههاء جاسيرء 
روز برو أندرو؛ تقريبًا صامتون» لحكن مع بعض الدعابة الخاصة بهم 
يتداولونها بینهم» كما خمنت: من حركة شفاههم. كان شيئًا منفصلاً تماما 
عن كل الأشياء الأخرى» شيئًا يحتفظون به ليضحكوا عليه في حجرتهم. 
تمنت ألا يكون عن والدهم. لاء لم تظن ذلك. وتساءلت» ماهو وهي 
حزينة نوعًا ماء لأنهم فيما بدا للها سبيضحكون عندما لا تكون معهم. هناك 
الكتير ما يحتفظون به وراء مغل هذه الجلسة؛ ساكنين» بوجوه أشبة بالأقنعة: 
لأنهم لا يندجون مع الآخرين بسهولة؛ كانوا أشبه بمراقبين» أو مشرفين» 
أعلى قليلا أو منفصلين عن الكبار. لكنها عندما نظرت إلى برو هذه الليلة؛ 
أدركت أن ذلك ليس صحيحًا تمامًا عنها. فقد كانت توشك أن تبدأء توشك 
أن تتحرك» توشك أن تنزل. والبصيص الخافت من الضوء على وجههاء كما لو 
ES‏ لوهج مينتا التي تجلس قبالعهاء وينعكس داخلها بعض الإثارة: 
يعض ا ا ا كيالو کت متعمس کا ل ولام و ت 
على حافة مفرش المائدة» ودون أن تعرف ماهيته انحنت نحوه وحيته. طلت 
تنظر نحو مينتاء بخجل» لكن بفضول» وراحت السيدة رمزي تنقل بصرها 
من واحد لأخر وقالت» وهي توجه الكلام إلى بروفي ذهنهاء ذات يوم 
متكزنيق سحاد مها بل متك ين أكثر سعاناة افك لاك انفد 
كانت تقصد؛ فابنتها لابد أن تحظى بالسعادة أكثر من بنات الآخرين. لكن 
العشاء انتهى. وحان وقت المغادرة. كانوا فقط يعبثون بالأشياء في أطباقهم. 
ركان عليها أن تنتظر حتى ينتهوا من الضحك على قصة رواها لهم زوجها. 
كان قد روى دعابة لمينتا حول إحدى المراهنات. ثم كان عليها أن تنهض. 


181 


فكرتء فجأثٌ أنها تحب تشارلز تانس 7 )؛ تحب ضحكته. تحبه لأنه كان 
غاضبًا جدًا من بول ومينتا. تحب ارتباكه. فقد كان لدى هذا الشاب الكثير 
من المزايا في النهاية. وفكرت أن ليليء التي وضعت منشفتها ججوار طبقهاء 
لديها دائما دعابة ما من تأليفها. فما من داج أبدًا للقلق بشأن ليل. انتظرت. 
وضعت فوطتها تحت حافة طبقها. حسئاء فهل سينتهون من ذلك الآن؟ لا. 
فتلك القصة قادتهم إلى قصة أخرى. وزوجها الليلة في مزاج طيب» وتمنت» 
مفترضة» أن تسير الأمور على ما يرام مع العجوز أوجستوس بعد مشهد 
الحساء ذاك» الذي ورطه فيه- ثانا يرويان قصصًا عن شخص ما يعرفانه منذ 
أيام الدراسة بالكلية. نظرت نحو السافذة حيث كان هب الشمعة يتوهج أكثر 
سطوعًا الآن حتى بدت ألواح الزجاج سوداء وإذ نظرت نحو الخارج راحت 
الأصوات تأتيها بالغة الغرابة» كأنها أصوات تراتيل في كاتدرائية؛ لأنها لم 
تتبين الكلمات. وبانفجارات الضحك المفاجئة ثم صوت (مينتا) تتحدث 
بمفردهاء تذكرت الرجال والأولاد وهم يصيحون بڪلمات لاتينية في تراتيل 
كاتدرائية كاثوليكية رومانية. انتظرت. تحدث زوجها. كان يكرر شيئًا ماء 
وأدركت أنه شعر من خلال إيقاع الكلمات ورنين البهجة» والحزن في صوته: 


فلتخرجي واصعدي مر الحديقة» يا لوريانا لوريل. 


بدت الكلمات (وكانت تنظر إلى العافذة) كأنها : تطفو كزهور على الماء 
([' كلمة "تحب" هنا ليست ترجمة ( 1076» بل لعل الأقرب للتعبير عن المودة 


والحبة؛ وهي الأكثر ورودًا في الرواية بهذا المعنى.. 
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هناك بالخارج؛ منفصلة عنهم جميعاء كأنما لم ينطق بها أحد» بل أتت هكذا 
وكل الحيوات التى عشناها والحيوات التى سنعيشها 


مليئةٌ بالأشجار وأوراقها المتجددة. 


لم تكن تفهم معناهاء لكن الكلمات» كالموسيقى» بدت كأنها منطوقة 
بصوتها هي» من خارج ذاتهاء لتقول بمنتهى البساطة والعلقائية ما كان يجول 
بخاطرها طيلة الأمسية؛ فيما كانت تقول أشياءً أخرى. كانت تعلم؛ دون أن 
تنظ خوط أن الجميع حول المائدة يصعون للصوت القائل: 
أقساءل إن كانت تتبدّى لكء لورياناء لوريل 


بنفس نوع الارتياح والسعادة الذي شعرت به من قبل» كما لو کان هذاء في 
السعادة منطوقًا. 


لحن الصوت توقف. تطلعت حوطا. أنهضت نفسها. نهض أوجستوس 
كارمايكل؛ وإذ أمسك بمنشفة المائدة التى بدت كرداء أبيض كبير راح 


ننشد: 


لري الملوك امتطی صهوة جوادك 
على المرج وزهور اللؤلؤ الصغيرة 
وسعف النخيل وأشجار الأرز 

يا لورياناء لوريل؛ 
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وإذ مرت بجواره» التفت نحوها برقة وكوو الكليات الاأخيرة: 
يا لوریاناء لوريي 

وانحنی لا كما لو كان ليقدم إجلاله ها. کون أن تفرك الس د جرت اة 
يحبها أكثر ما كان يحبها من قبل؛ وبشعور بالراحة والامتنان ردت له انحناءته 
وعبرت من خلال الباب الذي فتحه طا. 

أصبح من الضرورى الآن أن تخطو بڪل شيء خطوة للأمام. وقدماها 
على عتبة الباب انتظرت دقيقة أخرى في مشهد کان يتللاشى حتى وهي تنظر 
إليه» وعندئذِ» وفيما تحركت وتأبطت ذراع مينتا وغادرت الحجرة تغير 
المشهد» صاغ نفسه في شكل مختلف؛ أصبح» كما أدركت» يقدم نظرة أخيرة 
إليه من فوق كتفهاء إنه بالفعل الماضي. 


الفصل القامن عشر 


فكرت ليلء كالمعتاد. كان دائمًا ثمة ما ينبغى أن يُنجز في تلك الدقيقة 
المحددة» شيء قررت السيدة رمزي لأسباب خاصة بها أن تقوم به حالاء قد 
يڪون مرتبظا بكل مَن يقف هناك يلقي النكات» كالآن» غير قادرة على 
تحديد ما إذا كانوا سيتجهون إلى حجرة العدخين: أم إلى حجرة الاستقبال؛ أم 
الال قيرف المرء السيدة رمزي في وسط هذا ال هرج والمرج تقف 
هناك متأبطةٌ ذراع مينتاء وتُدَكّرهاء "نعم» حان الآن الوقت لذلك" ثم تهرب 
في الحال محاطة بجو من الغموض لتفعل شيئًا ما بمفردها. وهكذا مضت 
مباشرةٌ بنوع من التشتت؛ أما الآخرون فقد ترددواء ثم مضوا في ا تجاهات 
مختلفة» أخذ السيد بانكس تشارلز تانسلى من ذراعه وخرجا إلى الشرفة 
ليكملا المناقشة التي بدآها وقت العشاء في أمور تتعلق بالسياسة» منعطفين 
بذلك إلى مجمل ما دار بتلك الأمسيةء مركزين على اتجاه مختلفه كأنما: 
كما فكرت ليل» إذ رأتهما يذهبان» ملتقطة كلمة أو اثنتين من حوارهما عن 
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سياسة حزب العمالء قد اتجها إلى ناحية رصيف الميناء ويتخذان مجلسهما 
هناك؛ صدمها التحول من الشعر إلى السياسة؛ وهكذا مضى كل من السيد 
بانكس وتشارلز تافسل بينما وقف الأخرون يتطلعون إلى السيدة رمزي 
وهي تصعد الدرج على ضوء المصباح بمفردها. تساءلت ليل إلى أين تمضي 
مكذا بيذ النزهة ادد 


لم تجر في الحقيقة أو تسرع خطواتها؛ بل كانت قسير ببطء حقًّا. فقد 
شعرت بالأحرى أنها تميل فحسب إلى أن تقف ساكنة للحظة بعد كل تلك 
الثرثرة وأن تلتقط شيئًا محددًا؛ الشيء الذي أثار اهتمامها؛ لتعزله؛ لعفرزه؛ 
لعنقيه من كل الانفعالات وأهداب الأشياء وأطرافهاء وتمسك به هكذا 
أمامهاء وتقدمه للمحاكمة؛ حيث أجلست القضاة» في جلسة سريةء ليقرروا 
هذه الأمور. هل هذا طيب» هل هذا سيءء؛ هل هو صحيح أم خطا؟ إلى أين 
نمضي نحن جميعًا؟ وهلم جرًا. وهكذا عدلت من شأنها بعد صدمة ذلك 
ا لحدث» ودون وعي تام ودون معرفة» استخدمت فروع أشجار الدردار خارج 
المنزل لمساعدتها على ترسيخ وضعها. كان عالمها يتغير: وكانوا ساكنين. وقد 
نها ادت شح بالحركة. ولابد لكل شيء أن يخضع للنظام. فكرت أن 
عليها أن تضع كل شيء في مكانه المناسب» مستحسنة دون إدراك مهابة 
سكون الأشجارء والشموخ العالي الرائع الآن مرةٌ أخرى (مثل مقدمة سفينة 
تعلو على الأمواج) لأغصان الدردار فيما الريح تدفعها إلى أعلى. لأن اجو كان 
عاصمًا (توقفت لوهلة لتنظرإلى الخارج). كان الجو عاصمًاء لذلك بين فينة 
وأخرى كانت أوراق الأشجار تلامس نما في السماء» ولاحت النجوم ذاتها 
تهتز وتري بضوئها حاولةٌ أن تومض متخللة حواف أوراق الشجر. نعم؛ كان 
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ذلك ما حدث وقتئذِء ما اكتمل؛ ومثلما مع كل الأشياء المكتملة» تحول إلى 
نوع من الجلال. الآن يتأمله المرء» نقيّا من الثرثرة والانفعال بدا كأنه كان 
دائما هكذاء غير أنه أظهر جوهره الأن وبدا واضحًا للعيان» ومنح الاستقرار 
لكل شىء. فكرت أنهم ابت سيؤاضيلون: ذلك مر ا خرى ومهماعاشوا 
طويلة فسيعودون إلى هذه الليلة؛ هذا القمر؛ وهذه الريح؛ وهذا البيت: 
وإليها أيضًا. أشعرها بالإطراء» لأنها كانت سريعة التأثر بالإطراء أن تفكر 
کیف» ستراوح في قلوبهم؛ مهما عاشوا طويلًا ستكون جزءًا من نسيجهم؛ 
وهذاء وهذاء وهذاء فكرت في هذا الأمرء وهي تصعد الدرج» ضاحكةء لكنها 
مفعمة بالعاطفةء عند الأريحة على بسطة الدرج (أريكة والدتها)» 
والكرسي الهزاز (كرسي والدها)؛ وخريطة اليهود. كل ذلك سيعود إلى الحياة 
مرةٌ أخرى في حياة بول ومينتا؛ "آل رايلي - حاولت تكرار نطق الاسم 
اتی وشعرت» ويدها على مقبض باب غرفة نوم الأطفال» ذلك الزخم من 
المشاعر المتوحدة مع مشاعر الآخرين التي منحتها ها العاطفة كما لو كانت 
جدران الحاجز قد أصبحت رفيعة جدا إلى حد أنها بشكل خاص ركان هذا 
الشعور واحدًا من مشاعر الارتياح والسعادة) كانت تيارًا واحدًا من 
الأحاسيس: والمقاعد؛ والموائده والخرائط» كانت ملكا هاء وملگا هم لا يهم 
يلك مّنء وستكون ملكا لبول ومينتا بعد موتها. 

أدارت مقبض الباب» بثبات» حتى لا تصدر صريرًاء ودخلت: وهي تزم 
شفتيها بنعومة» كأنها لعذكر نفسها أنها لا ينبغى أن تتحدث بصوت مرتفع. 
لكنها بمجرد دخوطا رأت» بانزعاج» أن ذلك الحذر لم تڪن له ضرورة. فلم 
يكن الأولاد نائمين. كان ذلك مزعجًا ها بدرجة كبيرة. فعلى ميلدرد أن 
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تكون أكثر انتبامًا. كان جيمس مستيقكلا بشكل تام؛ وكام تجلس معتدلة 
كالسهم؛ وميلدرد خارج فراشها حافية القدمين» وكان الوقت تقريبًا الحادية 
عشرة وكانوا جميعًا يتحدثون؛ ما الأمر؟ إنها مرءً أخرى تلك الجمجمة 
المرعبة. لقد طلبت من ميلدرد أن تنقلهاء لكن ميلدرد؛ بالطبع؛ نسيت» وها 
هم الآن» كام مستيقظة تماماء وجيمس مستيقظ تمامًا يتشاجران بينما 
المفترض أنهما نائمان منذ ساعات. فأي شيطان تلبس إدوارد ليرسل هُم هذه 
الجمجمة المرعبة؟ لقد كان حممًا شديدًا منها أن تدعهم يعلقونها هنا. قالت 
ميلدردء لقد علقوها بسرعة. وكام لا تستطيع أن تنام وهي موجودة في الحجرة 
وجيمس يصرخ إذا لمستها. 

ادن فلايد أن تنام كام (قالت كام إن للها قرونًا كبيرة)- ديد ان تنام 
وتحلم بأماكن لطيفة؛ قالت السيدة رمزي ذلك» وهي تجلس على الفراش 
بجوارها. قالت كام إنها تستطيع رؤية القرون تملأ الحجرة. كان ذلك 
صحيحًا. فحيشا وضعوا المصباح (وجيمس لا يستطيع أن ينام دون إضاءة) 
فهناك دائما ظل ها في مكانٍ ما. 

قالت السيدة رمزي» "لكن فكريء يا كام إنها جرد عنزة عجون عنزة 
سوداء لطيفة مثل الماعز الموجودة في المزرعة". لكن كام كانت تراها شيئًا 
مرعباء تتفرع في كل أنحاء الحجرة. 

قالت السيدة رمزي» "حسئًا إذن» سنغطيها؛ وراح الجميع يراقبونها وهي 
تتجه نحوأدراج الخزانة» وتفتح درجًا صغيرًا سرعة وراء الآخر وعندما لم 
تجد شيئًا مناسيًا لحدفها من البحث» سحبت بسرعة شاها من على كتفها 
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ولفته حول الجمجمة» وظلت ت حوطا في عدة لفات» ثم عادت إلى كام 
ووضعت رأسها بجوارها تقريبًا مستلقية على الوسادة بجوار رأس كام وقالت 
كم تبدو لطيفة الآنء 3" ستحبها الحوريات؛ إنها تشبه عش عصافير؛ إنها 
تبه عرلا جا مثل تلك الجبال التي نشاهدها في المناطق الصحراوية, 
وحوها الوديان والزهور والأجراس تدق والطيور تغنى والماعز الصغير 
والظباء و... كانت ترى الكلمات يتردد صداها وهي تنطقها موقعة موسيقنًا 
في ذهن كام؛ وكانت كام تڪرر وراءها كم انها تشبه جبلاء وعش عصافيرء 
وحديقة» وكان هناك قليل من الظباءء؛ وكانت تفتح عينيها وتغمضهماء 
واستمرت السيدة رمزي تتحدث في هدوء وأكثر رتابة» وأكثر إيقاعًا وأكثر 
تخريمًاء كيف أنها لابد أن تغمض عينيها وتنام وتحلم بالجبال والوديان 
والنجوم المتساقطة والبغاوات والظباء والحدائق» وبكل الأشياء الجميلة: 
قالت ذلك؛ وهي ترفع رأسها ببطء شديد وتتحدث بشكل أكثر فأكثر آلية: 
إلى أن اعتدلت ورأت كام تستغرق في النوم. 

الآن» همستء وهي تعبر الحجرة متجهةٌ إلى سريره» جيمس أيضًا لابد 
أن ينام» قالت له إن رأس الخنزير ما تزال مكانهاء لم 5 أحدء لقد فعلوا 
تمامًا ما أراد» قي مكانها لہ وھا سو تأكد أن | چ ما تول مما 
تحت الشال. لكيه راك أن ا عن شيء آخر. هل سيذهبون غدا إلى 
الفنار؟ 


قالت له» لاء لن يذهبوا غدّاء لكنها وعدته» أنهم سيذهبون قريبًا؛ في 
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لكنه لن ينسى أبدّاء أدركت ذلك» وشعرت بالغضب من تشارلز تانسلي» ومن 
زوجهاء ومن نفسهاء لأنها رفعت من سقف آماله. عندئفِ» فيما تحسست 
كتفها بحا عن شالا وتذكرت أنها لفته حول جمجمة الخنزير البري» نهضت» 
وسحبت زجاح النافذة إلى أسفل اض ا او وف مقت فوت 
الريح؛ والتقطت أنفاسها من هواء الليل البارد النقي» وتمتمت متمنية ليلة 
طيبة ليلدردء وغادرت الحجرة وهي تترك لسان مقبض الباب يدخل في 
محبسه بہطء» ومضت في سبيلها. 


كانت تأمل ألا يخبط كتبه على الأرض فوق رؤوسهم؛ وهي ما تزال تفكر 
حفر ن ا مزعجًا. فلم ينم أحدٌ منهم جيدًا؛ كانوا أطفالا 
خساسين» ودا ها أنه طالما قال أشياءٌ هكذه عن الفتارء فل الأرجح أن 
سيخبط كومة كتب فوقهم؛ تمامًا في الوقت الذي سيذهبون فيه للنوم؛ بدفع 
الكتب بشكل أخرق من عل المنضدة بمرفقه. فهي تفترض أنه قد صعد إلى 
الطابق الأعلى ليعمل. ورغم ذلك يبدو شديد العزلة؛ ورغم أنها شعرت 
الاخ خن رجحل ورف انها سترى غدًا أنه يلقى معاملة أفضل؛ ورغم أنه 
كان مثيرًا للإعجاب في نقاشه مع زوجهاء ورغم أن سلوكياته بحاجة مؤكدة 
للتهذيب؛ لكنها تحب ضحكته- إذ فكرت في هذاء وهي تهبط الدرج: 
لالت ان غه الآن أن قرف القيد ذاه غير افد ادر ج قر ا حصا 
الأصفر- واستدارت؛ ورأوهاء تقف أعلى منهم على الدرج. 

قالت برواحفسهاء "إنها أي". نعم؛ لابد أن تتطلع مينتا إليها؛ وأن يتطلع 


بول رايل إليها. شعرت أن هذا هو ما يحدث» كأنما ليس هناك سوى شخص 


19 


واحد في العالم؛ أمها. ومن إحساسهاء منذ لحظة؛ بأنها كبرت» وهي تتحدث 
مع الآخرين؛ عادت طفلةً مرةً أخرى؛ وتساءلت عما إذا كان كل ما فعلوه 
محض لعبة؛ وما إن كانت والدتها قد أقرت لعبتهم وصدّقت عليهاء أم أدانتها. 
وفكرت كم كانت فرصة لمينتا وبول وليلي ليروهاء وإذ شعرت كم كانت 
خبطة حظ غير عادية هاء أن تحظى بهاء وكيف أنها لن تكبر مطلقًا ولن 
تغادر البيت مطلقاء قالت» مثل طفلة» "لقد فكر نا في الذهاب إلى الشاطىع 
ومشاهدة الأمواج". 

في الحال» وبلا سبب على الإطلاق» تحولت السيدة رمزي إلى فتاة في 
العشرين؛ مفعمة بالبهجة. تملكها فجأةٌ مزاج من المرح الصاخب. صاحت» 
وهي تضحك» بالطبع لابد أن يذهبوا؛ بالطبع لابد أن يذهبوا؛ وإذ هبطت 
الدرجات العلاث أو الأربع الأخيرة ركضّاء بدأت تلتفت من شخص لآخر 
وهي تضحك وتسحب عباءة مينتا وتلفها حوطاء وتقول إنها فقط كانت 
تتمنى الذهاب هي أيضاء ولكنهم تأخروا كثيراء وهل لدى أحدهم ساعة يد؟ 

قالت مينتاء "نعم» بول لديه ساعة". سحب بول ساعة يد ذهبية جميلة 
من علبة من الشامواه ليريها ها. وإذ أمسكها في راحة يده أمامهاء شع "أنها 
تعرف كل شيء عن الموضوع. لست بحاجة لقول أي شىء". كان يقول ها وهو 
يريها الساعة» "لقد فعلتهاء يا سيدة رمزي. أدين لك بكل شيء'؛ وعند 
رؤيتها الساعة الذهبية قابعة في يده» شعرت السيدة رمزي كم هي محظوظة 
مينتا بدرجة غير عادية! إنها تتزوج رجلا لديه ساعة ذهبية في علبة من 
الشامواه! 
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صاحت» "كم افق أن ان معڪم!" لكن کان ثمة ما يكبحها بقوة 
إلى حد أنها لم تفكر مطلمًا في سؤال نفسها عن ماهيته. بالطبع كان من 
الل ان فت معهم. لكنها كانت تحب أن EDT‏ 
للشيء الآآخرء ودغدغتها عبثية فكرتها (م هي محظوظة مينتا أن تتزوج 
رجلا لديه علبة من الشامواه يضع فيها ساعته) وبابتسامة على شفتيها 
نطف إل اک الأشري جت كان دوجا حالما يقرا 


قالت لنفسهاء وهي داخلة إلى الحجرة؛ بالطبع» إنها اضطرت أن تأتي إلى 
هنا لتأخذ شيا كانت تريدة: في البداية أرادت أن جلس ف مقعد بعيته تحت 
مصباح بعينه. لكنها كانت تريد ما هو أكثرء رغم أنها لم تعرف ماهو ولم 
تستطع أن تفكر ما هو الشيء الذي كانت تريده. نظرت إلى زوجها (ملتقطةًٌ 
جوربهاويدات فق شغل التريكى: ورات انه لا ميت أن اها خد عن 
ذلك واضحًا. كان يقرأ شيئًا ما استحوذ عليه جدًا. كان شبه مبتسم وعندئذٍ 
أدركت أنه يسيطر على انفعالاته. كان يحرك الصفحات بأصبعه وهو يقلبها. 
كان يمثل ذلك- ريما كان يعتقد نفسه الشخص الذي يتحدث عنه الكتاب. 
تساءلت أي كتاب هذا. أوه» رأته» لقد كان أحد كتب سير والتر العجون 
وهي تضبط ظل المصباح فوقها حت يسقط الضوء على الجورب الذي تشتغل 
فيه. فتشارلز تانسلي كان يقول (تطلعت لأعلى كأنها تتوقع أن تسمع خبطة 
الكتب على الأرض بالطابق العلوي» كان يقول إن الناس لم يعودوا يقرأون 
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م7 -إلى الفنار (الهيئة العامة لقصور الثقاهة) 


سكوت. عندئذ فكر زوجهاء "ذاك ما سيقولونه عني'؛ لذلك ذهب والتقط 
أحد تلك الكتب. وإذا وصل إلى نتيجة أن "ذلك صحيح" وهو ما قاله تشارلز 
تافسلی» فإنه سيتقبلها بشأن سكوت. (كان بوسعها أن ترى أنه يزن» ويتأمل»؛ 
ويضع هذا مع ذاك أثناء قراءته). لكن ليس فيما يخصه هو نفسه. كان 
ا شوو للها ا فاا مک مقط لا قبا خض 
مؤلفاتة-.هل ستقرأء هل هي كتب جيدة لماذا ليست أفضل ما هي علية؛ 
هل يفكر الاس فَ؟ لا يحب أن يفكر في نفسه هكذاء متسائلاً إن كانوا قد 
خمنوا أثناء العشاء لماذا أصبح فجأةٌ عصبيًا حين تحدثوا عن استمرار الشهرة 
والكتب» متسائلاً ما إذا كان الأرلاد يضحكون على ذلك» انتشلت الجورب 
من إبرة التريڪوء وارتسمت كل النقوش الجميلة بالات من حديد على 
شفتيها وجبهتهاء وسكنت كشجرة كانت تتخبط وترتعش» وفي لحظة؛ 


عندها حمل اطواء؛ التزمت» ورفقة ورقة» ادوء. 


قالت لنفسهاء لا يهمني الأمرء ولا أي شيء يتعلق به. رجل عظيم؛ 
كنات عظيم؛ شهرة- من بوسعه أن يحدد ذلك؟ لم تكن تعرف شيئا عن 
ذلك. لكنها كانت طريقته مع نفسه» صدقه- على سبيل المقال في العشاء 
كانت تفكر تمامًا بغريزتهاء لو أنه فقط يبوح! فلديها ثقة مطلقة فيه. ثم إذ 
طردت كل ذلك من عقلهاء مثل غرّاص يمر في لحظة بأعشاب البحرء وفي 
أخرى يمر بقشة» وفي ثالعة بفقاعة مائية» شعرت مرةٌ أخرى؛ وهي تغرق في 
الأعمق؛ مثلما شعرت في حجرة الطعام عندما كان الآخرون يتكلمون» ثمة 
شيء أريده- شيء أنيق لاخذه وهوت أعمق وأعمق مغمضة العينين دون 
أن تدرك تمامًا ما هو ذلك الشيء. انتظرت قليلاء وهي تطرزء متسائلة 
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وببطء انبفقت تلك الكلمات التي قالوها في العشاء "زهرة الأزادرخت 
مزدهرة كلها وتئز مع نحلة العسل" وبدأت تنتقل في ذهنها من جانب لآخر 
بشكل إيقاعيء وفي انتقاطاء مثل الأضواء الظليلة الصغيرة بظل أحمر»؛ وظل 
أزرق» وظل أصض أضاءت الكلمات أضاءت ظلام عقلهاء وبدا ا تغادر 
مكامنها عاليًا هناك لعطير هنا وهناك» أو تصيح وتردد صداها؛ هكذا العفتت 
وتحسست المنضدة ججوارها جنا عن كتاب. 


وكل الحيوات التي عشناها 

والحيوات التي سنعيشهاء 

مليغة بالأشجار وأوراقها المتجددة 
تمتمت» وهي تغرز إبرتي التريكو في الجورب. وفتحت الكتاب وبدأت في 
القراءة في صفحة هنا وصفحة هناك بشكل عشوائي» شعرت» وهي تفعل 
ذلك» أحست أنها تتسلق عائدة للخلف» ومتقدمة للأمام؛ وهي تشق طريقها 
صاعدة من تحت البتلات الملتفة عليهاء وهكذا عرفت فحسب أن هذا 
أبيض؛ أو هذا أحمر. لم تعرف في البداية ما معنى الكلمات مطلمًا. 

انطلقواء انطلقوا بأشجاركم الصنوبرية المجنحة» أيها البحارة 

المهزومون 

قرأت وقلبت الصفحة؛ وهي تؤرجح نفسهاء في شكل زجزاج إلى هذه 
الساحية وتلكة هن خط إل آخ ر كأنما من خضو لاخ من زه جرا 
وأخرى بيضاء إلى سواهماء إلى أن أيقظها صوت واهن- زوجها يصفع 
فخذيه. العقت عيونهما لوهلة؛ لكنهما لم يرغبا أن يتحدث أحدهما للآخر. 
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فليس لديهما ما يقولانه» لكن بداء مع ذلك» أن ثمة شيئًا قد انتقل منه 
إليها. إنها الحياةء إنها قوى الحياة الدعابة الحائلة» كما أدر ت» التي جعلته 
يصفع EE‏ يقول ها لا تقاطعيني؛ لا تقولي أي شی ء؛ اجلسي 
هناك فحسب. وواصل قراءته. الوت شفتاه. لقد افعمته. دعمته. ونسي 
تمامًا كل الانتقادات والخلافات الصغيرة التي حدثت هذا المساء» وكيف 
أصابه الملل بشكل لا يوصف من الجلوس ساكنًا فيما يأكل الآخرون 
ويشربون طيلة الوقت» وكونه عصبيًا جدًا مع زوجته وشديد الحساسية 
والقلق عندما تجاوزوا الحديث عن كتبه كأنها لم تكن مطلفًا. لكن الآنء 
أحس؛ اللعنة» لا يهم من وصل إلى حرف ال7 (إذا كانت الفكرة تجرى مثل 
الأجدية من اله إلى ال2): لابد أن شخضًا ما سيتوضل الها إن له 
يكن هوء فشخص آخر إذن. وقوة هذا الرجل وحكمته» وإحساسه بالأمور 
الصغيرة المباشرة والصادقة؛ وأولعك الصيادون» وذلك المخلوق المجنون 
العجوز البائس في كوخ موكليباكيت جعله يشعر بالحيوية البالغة» بالتحرر 
من شيءٍ ما شعر به يتصاعد وينتصر ولم يملك كبح دموعه. رفع الكتاب 
قليلًا ليخفي وجهه؛ وترك دموعه تنساب وهز رأسه من ناحية لأخرى ونسي 
نفسه تمامًا (لا ينحصر الأمر في فكرة أو فكرتين عن الأخلاق والروايات 
الفرنسية والروايات الإنجليزية ويدّي سكوت المغلولتين إنما هي وجهة نظره 
التي قد تحكون حقيقية كغيرها من وجهات النظر)» سي مضايقاته وفشله 
تمامًا إزاء غرق ستيني المسكين وأحزان موكليباكيت (كانت هذه من أفضل 
ما كتب "سكوت') والبهجة المدهشة والشعور بالحيوية التي منحته إياه. 
فكرء وهو ينتهي من قراءة ذلك الفصل في الروايةء حستاء لعلهم يفيد 
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من ذلك. أحس كأنه يتنافش مع شخصٍ ما وقد نال أفضل ما لديه. إنهم لا 
يستطيعون أن يستفيدوا من ذلك» مهما يڪن ما قد يقولونه؛ وأصبح مركزه 
الشخصى أكثر أمئًا. فكر أن العشاق تافهون» وهو يلملم الرواية في ذهنه من 
جديد. ذلك تافه» وذلك من الطراز الأول فنكر وهو يضع شيا بجانب 
الآ لحكن عليه أن بعد قراءقها ائ فلس دون أن تدك السو 
کاملا. وعليه أن معط ا ما رفا عاد إل الفكية الله ف 
أا كان الشاب لا ولون أهمية لهذاء فمن الطبيعي كذلك أن لا يهتموا به 
أيضًاء فلا ينبغي على المرء أن یشکو؛ فكر السيد رمزي» محاولاً كظم رغبته في 
الشكوى لزوجته من أن الشباب لا يعجبون ند له کن فضي ؛ ألا 
يزعجها ثانيةً. نظر إليها وهي جالسة تقرأً. بدت جالسة في سلام شديد؛ تقرأً. 
بحت أن سقف ان الجميع قد غادروا وأنه هو وهي بمفردهما. فكر لا 
سكن أن نختصر الحياة بأكملها في ذهاب الرجل مع امرأة إلى الفراشء ثم 
عاد إلى سكوت وبلزاك» عاد إلى الرواية الإإنجليزية والرواية الفرذسية. 

رفعت السيدة رمزي رأسهاء ومثل شخص في غفوة من النوم اخفيف 
يدا انها تقول د کان يريدها أن تستيقظ فستستيقظ فعلاً ستستيقظ وإلا؛ 
فيمكنها مواصلة نومهاء لمدة أطول قليلاً» أطول قليلاً؟ كانت تتسلق تلك 
الأغصان» من هذه الناحية وتلك» مادةٌ يديها نحو زهرة فأخرئ: 


"ولا أفضل الوردة ذات اللون القرمزي الداكن' 


راحت تقر ومع القراءة استمرت في صعودهاء شعرت» أنها في طريقها 
للقمة» في طريقها للذروة. كم هو شعور مشبع! كم هو مريح! كل بقايا 
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د بس ل 


اليوم التصقت بهذا المغناطيس؛ شعر عقلها أنه مكنوسء أنه نظيف. ثم 
كنف هراك فا اما امک ادها سيك رمق اة 
وكاملةء ها هي- السوناتا. 

٠‏ لكنها أصبحت واعية بأن زوجها ينظر نحوها. كان يبتسم لهاء بسخرية 
كما لو کان يسخر بلطف من نومها في وضح النهار» لكنه في الوقت نفسه 
كان يفكرء أنتٍ لا يبدو عليكِ الحزن الآن. وتساءل عما كانت تقرأء وبالغ 
في إحساسه أنها جاهلة» وسطحية: لأنه كان يحب أن يعتقد أنها ليست 
ماهرة» ليست مطلعة على الكتب مطلقًا. تساءل عما إذا كانت تفهم ما تقرأً. 
فكرء من المحتمل أنها لا تفهم. كانت جميلة بشكل مدهش. بدا له جمالهاء 
كما لو كان من الممكن؛ أنه يزداد 

لكن يبدو أنه ما يزال الشتاءء وأنت بعيد 
مثلما مع ظلك ألعب أنا مع هذه الأشياء 


أنتهت من القراءة. 


قالت» "وماذا بعد" ورفعت عينيها من على كتابهاء وعلى وجهها ابتسامة 
حالمة كصدى لا بتسامته. 


مثلما مع ظلك ألعب إن مع هذه الأشياء 
تمتمت؛ وي تضع الكتاب عل المنضدة. 


تساءلت» وهي تلتقط شغل التريڪو ماذا حدث» منذ رأته بمفرده؟ 
تذكرت جلستها أمام المرآة تتزين؛ ورؤيتها للقمر؛ وأندرو يمسك بطبقه في 
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العشاء ويرفعه عاليًا جدًا؛ لإحباطه من شيءٍ ما قاله وليام؛ والطيور على 
الأشجار؛ والأريكة على بسطة السلم؛ والأطفال الذين كانوا لا يزالون 
مستيقظين؛ وتشارلز تانسل يوقظهم بكتبه المتساقطة- أوه- لاء ذلك ما 
اخترعته هي؛ وامتلاك بول لعلبة من الشامواه لساعته. فأيها ينبغي أن 
تحكيها له؟ 

قالت› وي تبدأ في التريكى 'لقد تمت خطبتهماء بول ومينتا . 

قال» "لقد خمنت هذا". لم يكن هناك الكثير ليقال عن هذا الموضوع. 
كان ذهنها لا يزال يتحرك إلى أعللى وأسفل؛ وأعلى وأسفل مع الشَّعر؛ أماهو 
فكان لا يزال يشعر بالحيوية البالغة» وبالوضوح الشديدء بعد قراءته عن دفن 
"ستيني". وهكذا جلسا صامتين. ثم أدركت أنها تريده أن يقول ا شيئًا. 

فكرت» وهي تواصل العمل في شغل التريڪو أي شىء أي شىء. أي 

قالت» "لطيف جدًا أن تتزوج فتاة من رجل لديه علبة من الشامواه 
لساعته" لأن ذلك كان نوع النكات الى يتشاركانها معًا. 


شخر. كان شعوره إزاء تلك الخطوبة هو نفس شعوره الدائم إزاء أية 

خطوبة؛ فالفتاة أفضل بكثير من ذلك الشاب. وببطء خطر بذهنهاء لماذا 

إذن يريد المرء من الاس أن يتزوجوا؟ ما القيمة الكامنة؛ وما معنى هذه 

الأشياء؟ (كل كلمة سيقولانها الآن ستتحقق). فكرت» قل شيئًاء متمنية فقط 

0 تسمع ن الظلء ذلك الشيء الذي يلفهما كان يبدأ» فيما شعرت» 
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في الانغلاق غليها مر أخرئ: توسلت: وهي تنظ ر إليه: كما لو كانت 
تستغيث به وتطلب مساعدته» قل أي شيء. 

كان صامنًا يؤرجح البوصلة المعلقة بسلسلة ساعته للأمام وللخلف» 
ويفكر في روايات سكوت وبلزاك. لحن من خلال المجدران الغسقية 
الغامضة المطوقة لحميميتهماء لأنهما كانا مشدودين معًا داخلهاء لا إرادياء 
جنبًا إلى جنب» ملتصقين بشدة كان بوسعها أن تشع رأن ذهنه أشبه بيد 
مرفوعة تلقي بظلاها على ذهنها؛ وقد بدأ هو أيضًا يشعر أن أفكارها الآن 
تأخذ منجى يكرهه- نحو هذا "التشاؤم' كما يسميه- لتثير عصبيته؛ رغم 
أنه لم يقل شيئًاء وهو يرفع يده إلى جبينه؛ ويلف خصلة من شعره» ثم يتركها 
تسقط مرةٌ أخرى. 

قال وهو يشير إلى الجورب في يدهاء "أنتِ لن تنتهي من هذه الحياكة 
الليلة". ذاك ما أرادته- خشونة صوته التي وبختها. لوأنه قال إنه من الخطأ 
أن تحكون متشائمة فلربما کان هذا خط كما فكرت؛ وسينتهي الزواج على 
خير. 

قالت» وهي تمسد الجورب على ركبتهاء "لاء لن أنتهي منه". 

وماذا بعد؟ لأنها شعرت أنه لا يزال ينظر إليهاء لڪن نظرته تغيرت. کان 
یرید شيئًا ماد کان يريد الشيء الذي طالما وجدته شديد الصعوبة أن تمنحه 
لهف كان يزيدها أن'ثقول له زتها تحبة..وذلك» لاه نيس بمندورها. كان أكثر 
سهولة منها في الكلام. كان يستطيع أن يقول أشياءً- لا يمكنها مطلقًا أن 
تقوطا. لذلك كان طبيعيًا أنه دائمًا هومن يقول تلك الأشياء؛ ثم لسبب ما 
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ينتبه فجأة ل هذاء ثم يوجخها. يقول عنها إنها امرأة بلا قلب» لم تقل له مطل 
إنها تحبه. لكن الأمرلم يكن كذلك- لم يڪن كذلك. كان الأمين واف 
أنها فقط لا تستطيع أبدًا البوح بما تشعر به. هل كان هناك فتات خبز على 
معطفه؟ أليس هناك ما يمكنها أن تفعله من أجله؟ نهضت» وقفت ججوار 
النافذة والجورب البني المحمّر في يديهاء إلى حدّ ما لتبتعد عنه» وإلى حدٌّ ما 
لأنها تذكرت كم هو جميل غاليًا- البحر في الليل. لكنها أدركت أنه استدار 
برأسه وهي تلتفت» كان يراقبها. كانت تعرف أنه يفكرء أنتٍ جميلة أكثر عا 
كنت. وشعرت بنفسها أنها جميلة جدًا. ألن تقولي لي ولو مرةً واحدة فق ط 
أنك تحبينني؟ كان يفكر في ذلك» لأنه انتبه» لما کان بشأن مينتا وكتابه» وأنها 
نهاية اليوم وأنهما تشاجرا بشأن الذهاب إلى الفنار. لكنها لم تستطع فعل 
ذلك؛ لم قستطع نطقها. عندئنِء وهي مدركة أنه يراقبهاء بدلا من أن تقول أي 
شيء العفتت» وهي ممسكة بالجورب الذي تحيكه؛ ونظرت نحوه. وإذ نظرت 
إليه بدأت في الابتسام» فعلى الرغم من أنها لم تنطق بكلمة؛ كان يعلم؛ 
بالطبع كان يعلم؛ أنها تحبه. لا يمكنه إنكار ذلك. مبتسمة نظرت خارج 
النافذة وقالت (مفكرةً مع نفسهاء لا شيء على وجه الأرض يمڪن أن 
يساوى هذه السعادة)- 


وتطلعت إليه مبتسمة. ذلك لأنها انتصرت مر أخرى. لم تنطقها؛ ومع ذلك 
أدرك. 


لم 
نسم 


الجزء الكاني 


الوفت يمضي 


دم 
© 
ديا 


الفصل الأول 


قال اليد بانس وهو قاذم مين التشرفة "هسنا عليتا أن نظن 
المستقبل ونرى . 

قال أندروء وهو قادم من الشاطئ» "ا لجو تقريبًا شديد الظلام بدرجة لا 
5-05 

لر الا ت انزع اله الجر رضن" 

قالت ليلء وهم يخلعون معاطفهم؛ "هل سنترك ذلك الضوء مشتعلا؟' 

قالت برى "لاء إلا إذا كان الجميع قد عادوا للبيت". 

عادت تنادىء ”أندروء من فضلك أطفع نور الصالة". 

مصباحًا وراء آخرأطفثت الأنوار جميعًاء فيما عدا أن السيد كارمايكل؛ 
اللاي أحب أن يتمد يفطا ليقراً فرجيل: قد أب عل شستعتةمنضاء ة لفترة 


أطول من الآخرين. 
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الفصا لفان 


وهكذا مع كل المصابيح التي أطفئت» وغياب القمرء والمطر النحيل الذي 
ينقر السقف بدأ انهمار ظلام كثيف. بدا أنه لا ثيء يمكن أن ينجو من 
السيل؛ ومن كثافة الظلام الذي ينسل» زاحمًا من ثقوب المفاتيح والشقوق» 
حول ستائر النافذة» ويدلف إلى حجرات النوم» يبتلع هنا قِدرًا وطسكًاء 
وهناك وعاءًٌ من زهور الداليا الحمراء والصفراءء وهناك الحواف الحادة 
والكتل الصلبة لخزانة الأدراج. لم يكن الأثاث وحده ما تشوش تمييزه؛ بل 
لم يُترك إلا بالكاد أي شيء من الجسد أو العقل يمحكن للمرء به أن يمين 
'إنه هو" أو "هذه هي". وأحيانًا ما كانت يد ترتفع كأنما لتتشبث بشيءٍ ما أو 
تصد شيئًا ماء أو شخصٌ ما يثن» أو شخصٌ ما يضحك بصوت عال كأنه 
يشارك دعابة مع العدم. 


لا شيء تحرك في حجرة الاستقبال أو في حجرة الطعام أو على درجات 
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السّلم. فقط من خلال المفصلات الصدئة وبعض أشغال الحشب المنتفخة 
بالرطوية؛ انفصلت بعض تيارات الهواء الصغيرة عن جسد الريح (عل الرغم 
من أن المنزل كان آيلاً للسقوط على أية حال) وزحفت حول الأركان وجازفت 
بالولوج داخل البيت. كان يمڪن للمرء أن يتخيلها تقريبًاء وهي تدخل 
قاعة الاستقبال متسائلة متعجبة؛ متلاعبةً بالأجزاء المتساقطة من ورق 
الحائط» سائلةً» هل سيظل معلقًا مكانه فترة أطول من ذلك» متى سيسقط؟ 
ثم إذ تحتك بنعومة بالحوائط» تمر متأملة كما لو كانت تسأل الورود الحمراء 
والصفراء المنقوشة على ورق الحائط عما إذا كان لونها سيبهتء وسائلة 
(بلطفء لأن ذلك كان وقت التخلص منها) الخطابات الممزقة في سلة 
المهملات» والزهورء والكتب» وكل ما هو ظاهر للعيان أمامهاء هل هم 
حلفاء؟ هل هم أعداء؟ إلى متى سيتحملون؟ 


هكذا يوجهها ضوء عشوائيء بوقع أقدامه الباهتة فوق الدرج وتمسحة 
الأحذية» من نجم عار أو سفينة هائمة» أو حتى الفنارء بوقع أقدامه الباهتة 
على الدرج وممسحة الأحذية» فتصعد تيارات الهواء الصغيرة الدرح وتدس 
أنفها حول أبواب حجرات النوم. لكن هنا من المؤكدء لابد أن تتوقف. فأيّا 
کان ما تلاشى أو اختفيء إلا أن ما يحكمن هنا ثابت. هنا يمحكن للمرء أن 
يقول لهذه الأضواء المتسللة» وتلك العيارات المتعثرة التي تتنفس وتنحني 
فوق الفراش ذاته» هنا ليس بوسعِكِ أن تلمسي ولا أن تحطمي. ففوقها بملل» 
بشبحية؛ كما لو كانت لديها أصابع بخفة الريش وخفة مثابرة الريش» قد 
تنظرء ذات مرة: إلى العيون المغمضة» والأصابع المتشابكة بارتخاءء وتطوي 
أرديتها بملل وتختفي. وهكذاء فيما تدس أنفهاء وتحتك» تذهب إلى نافذة 
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بسطة الدرج؛ وإلى حجرات نوم الخدم وإلى الصناديق الموضوعة في العلّيات؛ 
هابطةٌ» ملونةٌ بالأبيض العفاح على مائدة حجرة الطعام؛ لتتحسس بتلات 
الورودء وتتفحص اللوحة على الحامل؛ وتمسد ممسحة الأحذية وتنثر قليلا 
من الرمال على أرض المنزل. في النهاية إذ تتوقف» يتوقف كل شيء؛ يتجمعون 
معاء يتنهدون جميعًا؛ يطلقون جميعًا عاصفة من العويل بلا هدف يجيب 
عليها بابٌ ما في المطبخ؛ منفتحًا عن آخره» بلا دخول شيء؛ ثم ينصفق. 

(هنا يطفيع السيد كارمايكل:؛ الذي کان يقرأ فرجيل؛ شمعته. كان 
الوقت قد تجاوز منتصف الليل). 


نح 
ب 
OO‏ 


الفصل القَالث 


لحكن على الرغم من ذلك فما قيمة ليلة واحدة؟ حيز قصيرء خاصة 
عندما يُعتم الظلام سريعًاء وسرعان ما يغرد طائرٌ ماء ويصيح ديك أو شرع 
خُضْرةٌ واهنة ما مثل دوران ورقة شجرة في تجويف موجة. فالليل» على أية 
حال» يعقبه ليل آخر. والشتاء يحتفظ بمجموعة من تلك الليالي مخزونة 
ويتعامل معها بمساواة؛ بلا تحيز بأصابع لا تڪل ولا تمل. تطول ساعاتها؛ 
5ُظلم. بعضها يحتوي عاليًا كواكب واضحة» وأطباقًا من الوهج. وأشجار 
الخريف» الجرداء كعادتهاء تستخدم وميض الأعلام الممزقة في إشعال عتمة 
كهوف كاتدرائية باردة حيث الحروف الذهبية على صفحات من المرمر 
تصف الموت في المعارك وكيف للعظام أن تبيّض وتحترق بعيدًا في الرمال 
الندية. أشجار الخريف تومض في ضوء القمر الأصفرء وفي ضوء أقمار 
ا لحصادء الضوء الذي يصقل طاقة الكدح ويزيل بقايا الحصاده ويأتي بالموجة 
تلعق الزرقة على الشاطيع. 

ذا الاق كينا :لو NEE‏ ونع امنيا SN‏ 
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عنائهاء قد أزاحت الستائر وأظهرت خلفهاء وحيدًاء واضحًاء ذلك الأرتب 
البرى منتصبًا؛ وسقوط الموجة؛ واهتزاز القارب؛ وكل الأشياء التي- إذ 
نستحقها- ستكون ملك لنا دائمًا. لكن يا للحسرة؛ فالرعاية الال مية» تشد 
الحبل فتسدل الستائر؛ لم يسعدها هذا؛ وهي تغطي كنوزها في منقوع من 
وابل البرد» فيحطمهاء ويشوشها إلى حد أن يبدو مستحيلاً أن يعود هد وؤها 
مرةٌ أخرىء أو نستطيع با أن ننكوّن من شذراتها گلا مكتملا أونقراً من 
القصاصات المبعثرة الكلمات الواضحة للحقيقة. لأن توبتنا لا قستحق سوى 
نظرة خاطفة؛ وعناؤنا مؤجل فحسب. 

الليالى الآن مفعمة بالريح والدمار؛ الأشجار تغوص وتنحني وأوراقها 
تتطاير في فوضى إلى أن يلتصق بها المرج وتستلقي مكدسة في قنوات الصرف 
وتسد أنابيب تصريف المطر وتنثر الوحل في الطرقات. أيضًا يقذف البحر 
نفسه ويحطم نفسه؛ وإذا ما خلع أي نائم ملابس نومه؛ متخيلاً أنه قد يعثر 
على الشاطىئ على إجابة لشكوكه؛ أو مشارك له في عزلعه؛ وذهب منفردًا 
ليسير على الرمال» دون أن يأتي أدنى أثر من الطقوس الدينية واليقظة 
السماوية متأهبة لزم الليل بالنظام وتجعل العالم انعكاسًا لبوصلة الروح. 
تتضاءل اليد في يده؛ وار الضوت ف أذنه. فسيتضح قربا آنه بللا جدوى 
في تلك الفوضى أن تطرح على الليل هذه الأسئلة مغل ماذاء ولاذاء وإلى أين؛ 
تلك التي تغري النائم بأن ينهض من فراشه للبحث عن إجابة. 

(ذات صباح مظلم» إذ كان السيد رمزي يتعثر في مر ماء فرد ذراعيه على 
اتساعهماء لكن ذراعيه المفرودتان؛ إذ كانت السيدة رمزي قد ماتت بشكل 
مفاجئ الليلة السابقة» ظلتا فارغتين). 
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الفصل الرابع 


وهكذا مع خواء المنزل وانغلاق الأبواب والمراتب مطوية» عصفت هذه 
العيارات اطوائية الضالة» كحراس متقدمين لجيوش عظيمة» وراحت تحتك 
بألواح الخشب العارية» المقروضة والمبعثرة دون أن تقابل في البدروم أو 
قاعة الاستقبال ما يقاومها مطلمًا سوى أشياء معلقة تتلاطم؛ وأخشاب 
تقرقم؛ وأرجل المناضد العاريةء وآنية المطبخ والأواني الخزفية التي أطيح بها 
فتشوهت» وتصدعت. وکل ما خزنه الناس وتركوه- روح من ادن قبعة 
صيد؛ تنانير ومعاطف بهت لونها في الخزانات- هو ما احتفظ وحده بالشكل 
الإنساني وأشار في الفراغ إلى كيف كان ذات يوم متلئًا وحيويًا؛ كيف كانت 
الأيدى ذات يوم مشغولة بمحابس الملابس وأزرارها؛ كيف احتوت المرأة 
وجها ذات يوم؛ احتوت عالمًا جوفًا فيه تحرك شخص ما وکت ند هنا 
عر ای ان و واراء الخ وكزهرة تنعكس في الماءء حول الضوء 
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صورته الحادة على الحائط المقابل. ليس سوى ظلال الأشجار منتعشة في 
الريح؛ هي التي تقدم الإكبار على الجدار» ولوهلة أظلمت البركة الي عگس 
فيها الضوء نفسه؛ أو الطيورء المحلقة» وقد صنعت بقعة ناعمةً ترفرف ببطء 
عبر أرضية حجرة النوم. 

کا سياد الجسال:واتسكون: وكوّنا فقا كل الال ذاقة شک 
انفصلت عنه الحياة؛ معزولة مثل بركة في المساء بالغة الابتعادء مرئية من 
نافذة القطارء متلاشية في سرعة بالغة إلى حد أن البركة الشاحبة في المساء 
نادرًا ما يسلبها أحد عزلعهاء على الرغم من أنها شوهدت ذات مرة. 
تشابكت أيدي الجمال والسكون في حجرة النوم» ووسط الأواني الفخارية 
المغطاة والمقاعد المغطاة بالملاءات حتى أن فضول الريح؛ والأنف المرهفة 
لعيارات هواء البحر الرطبة متحككة؛ متشممة؛ مكررة ومكررة أسئلتها- 
هل ستخفتون؟ هل ستنهارون؟ - نادرًا ما خدشت السلام واللامبالاة 
وسيماء الكمال العام» كأنما السؤال المطروح نادرًا ما احتاج إلى أن يحيبوا: 
حن باقون. . 

لا شيء يبدوأنه قادر على تحطيم تلك الصورة أوتلويث تلك البراءة أو 
تشويش عباءة الصمت المتأرجحة التي دمجت في نفسهاء أسبوعًا وراء أسبوع 
في الحجرة الشاغرة» الصيحات المتساقطة من الطيورهء وأصوات السفنء 
ودندنة وهمهمة الحقول» ونباح كلب» وصياح رجل» وطوتهم حول المنزل في 
صمت. ذات مرة وحيدة قفز لوح خشبى على بسطة السلم؛ ذات مرة مصدرًا 
دويا هائلا: في منتصف الليل؛ بِقَطع ماء كأنما بعد قرون من السكينة 
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فصلت صخرة نفسها عن الجبل وقذفت بنفسها مندفعة إلى الوادي» وقد 
انحلت إحدى طيات الشال وراحت تتأرجح للأمام والخلف. ثم حل السلام 
مرءٌ أخرى؛ وارتعش الظل؛ انحنى الضوء في إجلال إلى صورته المعلقة على 
حائط حجرة الدوم؛ وإذ مزقت السيدة ماكناب حجاب الصمت بيديها وهي 
واقفة في حوض الغسيل» وسحقته بحذائها ذي الرقبة الذي اعتاد على سحق 
الحصىء أتت كأنما موجهة لتفتح كل النوافذ» وتنفض الغبار من حجرات 
النوم. 


نع 
نم 
ديزأ 


وإذ تمايلت (لأنها لقت مثل سفينة في بحر) ونظرت شزرًا (لأن عينيها 
لم تقعا على شيء بشكل مباشرء بل بنظرة جانبية مفعمة بازدرائها للعالم 
وغضبها منه- كانت معتوهة- وكانت تعرف ذلك)» غنت» وهي تتشبث 
بسياج السّلّم وتجرجر نفسها من حجرة لأخرى. وفيما تمسح زجاج المرآء 
الكبيرة وتنظر شزرًا بطرف عينها إلى صورتها المتمايلة خرج صوتٌ من بين 
شفتيها- شيئًا ما ربما كان مرحًا منذ عشرين عامًا مضت على المسرح؛ تتم 
غمغمته والرقص عل إيقاعه؛ لكنه الآنء إذ يصدر عن امرأة بلا أسنان؛ 
تغطى رأسهاء وتنظف البيوت» فقد فقّد معناه» وأصبح مشل صوت العَتّه 
مثيرًا للسخرية» مُلحّاء ينخفض لكنه ينفجر عاليًا مرءً أخرىء لذلك إذ 
تمايلت» وهي تنفض الغبارء وتمسح الأرضء بدا كأنها تقول كيف كان حزبًا 
طويلا ومتاعب كثيرة وبأية حال كانت تستيقظ وبأية حال كانت تعود 
للنوم مرةٌ أخرىء وهي تخرج الأشياء من مكانها ثم تعيدها مكانها مرءً أخرى. 
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لم يڪن سهلا ولا مرا هذا العالم الذي عاينته عن قرب لمدة سبعين عاما. 
انحنت لأسفل مصحوبة بتعبها. سألت» حتى متى وهي تَصِر وتن على ركبتيها 
تحت السريرء تنفض الغبار عن الألواح الخشبية؛ إلى متى ستتحمل؟ لكنها 
عرجت بقدميها مرءٌ أخرى» وسحبت نفسها منتصبة» ومرةً أخرى بنظرتها 
الجانبية التي افسلت وانفلتت جانبًا حتى من وجههاء ومن أحزانهاء وقفت 
وحدقت وهي تفغر فمها في المرآة؛ مبتسمةٌ بلا هدف» وبدأت مرءً أخرى 
العرج والتمهل القديم» وهي ترفع المراتب» وترص الأواني الخزفية» تنظر 
بجانب عينها في المرآة» كأنها قد عثرت في النهاية على عزائها الخاص؛ كأنها 
حقيقةٌ قد اقترن لحنها الحزين ببعض الأمل الحرون. لابد أن رؤى البهجة 
كانت هناك عند حوض الغسيل» تتحدث مع أولادها (مع أن اثنين منهما 
غير شرعيين وواحدًا قد هجرها» في الحانة» تحتسى الخمر؛ تقلب 
القصاصات في أدراجها. لابد أن شمًّا صغيرًا في الظلام قد حدث هناك لابد 
أن ضوءًا كافيًا قد انبثق من قناةٍ ما في أعماق العتمة ليجعلها تدير وجهها 
وهي تبتسم في المرآة ويجعلهاء إذ تلتفت لعملها مرةٌ أخرى؛ تغمغم لحن أغنية 
القاعة القديم. والعمشية الغامضة الخياليةء على الشاطئ في ليلة لطيفة: 
وتحريك الماء في بركة صغيرة» والتطلع إلى حجّرء سائلين أنفسهم "ماذا أنا؟", 
و"ماذا هذا؟" فجأَةٌ واتتهم الإجابة تتلطف بهم: (ليس بوسع أحد أن يعرف) 
لذلك حظوا بالدفء في الجليد» وحظوا بالراحة في الصحراء. لكن السيدة 
ماكناب واصلت الشرب والعميمة كما من قبل. 


نم 
قم 
را 


الفصل السّادس 


حل الربيع بلا ورقة شجرء عاريًا وساطعًا كعذراء وحشية في طهارته 
محتقرة في نقائهاء أخرجوها إلى الحقول مفتوحة العينين على اتساعهما تراقب 
بلا مبالاة تمامًا بما يفعله أويفكر فيه مَّن يحملونها. [برو رمزي» متكفةً 
عل ذراع والدهاء استسلمت للزواج. فهل كان من الممڪن أن يكون الأمر 
لائمًا أ كثر من ذلك» كما قال الناس؟ وأضافواء كم بدت جميلة!) 

مع اقتراب الصيفه مع امتداد الأمسيات» أتت هناك إلى المستيقظين؛ 
الأملين» المتمشين على الشاطئ؛ يحركون مياه البرك خيالاتٌ من أغرب 
الأنواع- عن لحم يتحول إلى ذرّات تندفع أمام الريح» وعن نجوم تومض في 
نلو وشن منحد رات صخوية؛ ون رمه وسا انت كلها تعصيق 
معًا لتجمع ظاهريًا الأجزاء المتناثرة من الرؤى داخلهم. في تلك المراياء في 
عقول البشرء في تلك البرك بمائها المضطربء التي تدور فيها السّحب إلى 
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الأبد وتُشكل الظلال» تثابر الأحلام؛ وكان من المستحيل أن تقاوم الحميمية 
الغريبة التي بدا أن كل طيور النورسء والزهورء والأشجارء والرجال والنساء 
والأرض البيضاء ذاتها يعلنون بها (لكن إذا ظلب منها أن : تتراجع في التو 
واللحظة) أت الخير ينتصر والسعادة نسود» والنظام يكحكم؛! آوان تقاوم 
الحافز غير العادي للاصطفاف هنا وهناك جبحا عن خير مطلق؛ عن بلورة 
قوةٍ ماء بعيدًا عن المسرات المعروفة والفضائل المعتادة شيءٍ ما مغاير 
لمعاملاات الحياة المنؤلية» فرید» صعب» براق» مثل ماسة ف الرمال» بما يمنح 
مالكه الأمن. علاوءً على ذلك ناعمًا ومذعماء ألقى الربيع- بنحله الطنان 
وبعوضه المتراقص- عباءته عليهاء فأخفت عينيهاء وتفادت رأسهاء ووسط 
الظلال العابرة وطيران رذاذ المطر بدا أنها تضطلع بمعرفة أحزان البشر. 

[ماتت برو رموي ذلك الصيف بسبب مرض أصابها أثناء الولادة عا 
کان عدا مأساة حسب قول النساس» فكل شيع قالواء کان مبشرًا تماما]. 


والآن في حر الصيف أرسلت الريح جواسيسها حول المنزل مرةً أخرى. 
نسج الذباب شبكة في الحجرات المشمسة؛ والأعشاب التي نمت قرب المرأة 
كانت في الليل تنقر بانتظام على زجاج النافذة. وعندما حل الظلام أتى الآن 
الشعاع القادم من الفنار- الذي تمدد بسطوة عل السجادة في الظلام؛ متتبعا 
نمطه- - في الضوء ء الرهيف للربيع ممتزيجًا بضوء القمر منسلا بتعومة كأنه 
وضع ملاطفته وسار متمهلا خلسةٌ ثم نظر حوله وتقدم بحب في طريقه مره 
أخرى. لكن في قلب هدوء هذه الملاطفة المحبة؛ وفيما كان الشعاع الطويل 
منحنيًا على الفراش» كانت الصخرة قد انشقت متفرقة في أجزاء؛ فقد انحلت 


21 


طية أخرى من طيات الشال؛ وهناك تدلت» وتأرجحت. وخلال ليالي 
الصيف القصيرة ونهارات الصيف الطويلة» حين بدا أن الغرف الفارغة 
تتمتم مع صدى امقول وطن لذ بات ةل ج الستفيرة الكحيرة يرقة: 
وتمايلت بلا هدف؛ بينما قامت الشمس بتخطيط الحجرات وتقليمها 
بأشعتها وبالغيوم الصفراء التي بدت- عندما دخلتها السيدة ماكناب 
وتجولت فيهاء تنفض الغبار» وتمسح الأرض- مثل سمكة استوائية تتجدف 
لتشق طريقها فى المياه المقلمة بأشعة الشمسن. 

لحكن النعاس والنوم على الرغم من أنهما قد يأتيان فيما بعد في أصوات 
الصيف المشئومة مغل طرقات المطارق الرتيبة التي تبلد الأحاسيس» والتي» 
مع صدماتها المتكررة لا تزال ترخي أكثر طيات الشال وترتطم بفناجين 
الشاي. وبين حين وار درن کان ف راه كما لو کان صوت عملاق قد 
جأر عاليًا للغاية في أله إلى حد أن ارتعشت الكؤوس الواقفة في خزانتها 
أيصًا. ثم يحل الصمت من جديد؛ ثم» ليلة وراء ليلةء بل أحيانًا في وضح 
النهار عندما تحكون الورود مشرقة والضوء حول شكلها على الحائط بوضوح 
هناك يبدوأنها تسقط في هذا الصمتء وهذا العجاهلء؛ وهذا الكمال 
والصوت المكتوم لشيء ما يسقط. 

[انفجرت قذيفة. سقط عشرون أو ثلاثون شابًا في فرنساء من بينهم 
أندرو رمزيء الذي كان موته سريعًاء مشفوعًا بالرحمة]. 

في ذلك الموسم كان أولفك الذين ذهبوا يذرغون الشاطرء وسألوق البحير 
والسماء عن الرسالة التي بلغوها أو الرؤية التي أكدوها وجب أخذها في 
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الاغتبار بين الإشارات المألوفة من العظاء السماوئ- الغروب غل البحن 
شحوب الفجرء سطوع القمر؛ قوارب الصيد في ضوء القمرء والأطفال الذين 
يصنعون فطائر من الطميء أو يقذفون أحدهم الآخر بحفنات من العشب» 
شيءٌ ما ناشز عن هذا المرح وهذا الصفاء. كان هناك الظهور الصامت 
لسفينة رمادية اللون للحظةء تأقيء وترحل؛ كانت هناك بقعة أرجوانية فوق 
السطح اللطيف للبحر كأن شيئًا ماء غير مرئ» قد سكبها وأدماهاء من 
أسفل. وهذا العطفل على المشهد المقصود ليحث الانعكاسات الأكثر سمرًا 
ويقودها إلى النتائج الأكثر راحة أبقت على سيرهم. كان من الصعب بصورة 
مداهنة التغاضي عنهم؛ وإلغاء أهميتهم في المشهد الطبيعي؛ والاستمرارء كما 
يسير المرء قرب البحرء ليتعجب كيف للجمال بالخارج أن يكون انعكانًا 
للجمال بالداخل. 


هل أضافت الطبيعة لما أنجزه الانسان؟ هل أكملت ما بدأه؟ مع رضا 
مساو رأت بؤسه» ووضاعته؛ وعذابه. وذلك الحلم؛ بالمشاركة؛ والتكامل» 
والعثور في العزلة على الشاطئ على إجابة؛ ألم يڪن عندئذ سوى انعكاس 
من مرأة » والمرآة نفسها ألم تحكن سوى سطح من الزجاج يتشكل في هدوء 
حين تنام أسفل منها القوى الأكثر نبلا؟ نافد الصبرء يائسةٌ مع ذلك تمضي 
على مضض (لأن الجمال يمنحها إغواءاتهاء ولديه عزاءاتها» فأن تذرع 
الشاطئ كان مستحيلا؛ والتأمل كان غير محتمل؛ والمرآة تحطمت. 

[في ذلك الربيع أصدر السيد كارمايكل ديوانًا شعريًاء حقق نجاحًا غير 
متوقع. قال الناس إن الحرب قد أحيت اهتمامهم بالشعر). 
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الفصل السابع 


ليلةٌ بعد ليلةء وصيمًا وشتاءً عذاب العواصف» سكون النهاية الشبيه 
بالسهم (إن كان هناك من يصغى) من الغرف العلوية في البيت الفارع لا 
يمحكن سماع سوى هباء هائل مبرقش بالبرق وهو يتعثر ويتخبط فيما 
كانت الرياح والأمواج تلهو مع نفسها مثل الكتل الملامية لوحوش بحرية 
حواجبها مثقوبة بلا أدنى سبب» وتمتطي إحداها الأخرى» تندفع وتغوص في 
الظلام أو في ضوء النهار (لأن الليل والنهارء الشهر والسنة كانوا يجرون معًا 
بلا شكل حدم في ألعاب بلهاء إلى أن بدا كأن الكون كان يتقاتل 
ويتشقلب» في فوضى وحشية وشهوة مفرطة مع نفسه بلا هدف. 

تزدهرت الحديقة في الربيع؛ وتمتلوع مصادفة بنباتات ذرتها الريح» كانت 
بهيجةٌ كعادتها. ظهرت زهور السوسن والنرجس. لكن سكون النهار 
وإشراقه كانا غريبين شأن هباء الليل واضطرامه؛ والأشجار واقفة هناك 
والأزهار واقفة هناك تتطلع أمامهاء تتطلع إلى أعلى؛ دون رؤية شيء مع 
ذلك» بلا عيون» بصورة رهيبة. 
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الفصل الكّامن 


معتقدة أنه لا يوجد ما يسىءء لأن العائلة لن تأت أبدًا مرءٌ أخرى؛: كما 
قال البعضء وأن المنزل ريما يُباع في عيد الملاك ميخائيلء تسللت السيدة 
ماكناب وقطفت باقة زهور لتأخذها معها إلى البيت. وضعتها على المائدة 
حتى تنتهي من إزالة الغبار. كانت مولعة بالزهور. شيء مؤسف أن تتركها 
تذبل. وبافتراض أن المنزل قد بيع (وقفت أمام المرآة وهي تضع ذراعيها على 
خاصرتها) فربما احتاج إلى... ربما. لقد ظل واقمًا كل تلك السنين بلا روح 
فيه. الكتب واا كانت متعفلة» لأنه» باندلا ع الحرب وصعوبة الحصول 
على مساعدة لم يتم تنظيف المنزل كما كانت ترغب. كان يتجاوز قدرة 
شخص واحد أن يفعل ذلك الآن. كانت طاعنة في السن. ساقاها تؤلانها. وكل 
تلك الكتب كانت بحاجة لأن توضع على العشب في الشمس؛ كان الجص قد 
نساقط ف الصالة؛ ومواسير صرف الأمطار انسدت فوق نافدة المكتب 
وسمحت لياه الأمطار بالدخول؛ والسجادة خربت تماما لكن الناس لايد 
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أن يأتوا بأنفسهم؛ أو يرسلوا شخصًا ليرى بعينيه. فثمة ملابس في الخزانات» 
وقد تركوا ملابس في كل غرف النوم. فماذا تفعل بها؟ لقد انتشرت العفة 
بها أشياء اليد روف :سيد مسكيية| الح ناج إليها مر؟ خرف ابا 
يقولون إنها ماتت؛ منذ سنوات» في لعدن. كانت هناك عباءتها القديمة 
الرمادية التي كانت ترتديها وهي تعتني اة( ا الس ةه كانت 
بأصابعها). يمكنها أن تراهاء وهي تصعد الطريق ومعها الغسيلء منسلة عبر 
زهورها (الحديقة أصبحت الآن منظرًا مؤسقاء كل شيء فيها يؤول إلى 
الخراب» والأرانب تقفز عليك من فوق الأسرّة)- يمكنها أن تراها بصحبة 
أحد أطفاطا وهي في عباءتها الرمادية تلك. كانت هناك أحذية ذات رقبة 
وأخرى عادية؛ ومُرّش وأمشاط متروكة على التسريحة» لأنها من جميع 
النواحي كانت تتوقع أنها عائدةٌ غدًا. (يقولون إنها في النهاية مات بشكل 
مفاجئ تمامًا). ولابد أنهم كانوا قادمين ذات يوم» لكنهم توقفوا عن القدوم» 
بسبب اندلاع الحرب» وصعوبة السفر تلك الأيام؛ لم يأتوا مطلقًّا كل تلك 
السنوات» فقط يرسلون ها النقود؛ لكنهم لم يكتبوا لها رسائل مطلقّاء لم 
بات فطلا وبتر قعرن أن عدوا الأشياء كما تركرهناء انا هوترق ا ادا 
تمتلئ أدراج التسريحة بالأشياء (سحبت الأدراج وفتحتها)» مناديل» أجزاء 
من شرائط زينة. نعم» تستطيع أن ترى السيدة رمزي وهي قادمة في الطريق 
TT‏ 


قد تقول» "مساء الخير» يا سيدة کف 
كانت تعاملها بطريقة لطيفة:. البنات كلهن أحببتها. لكن: :يا عزيرق: 


222 


أمور كثيرة تغيرت منذ ذلك الحين (أغلقت الدُرج)؛ عائلات كثيرة فقدت 
أعزاءها. وهكذا هي أيضًا وافتها المنية؛ وفتل السيد أندرو؛ والآنسة برو 
كذلك» كما قالواء وهي تضع مولودها الأول؛ لحن الجميع في تلك الأيام 
فقدوا أشخاصا أعزاء عليهم. وارتفعت الأسعار بشكل مؤسف» ولم تنخفض 
صاش أخرق: وهي تستطيع أن تتذكرها جيدًا في عباءتها الرمادية. 

قالت» "مساء الخير؛ يا سيدة ماكناب" وطلبت من الطاهية أن تحتفظ لما 
بطبق من حساء الحليب- هذا بالضبط ما فكرت أنها تريده وهي تحمل 
تلك السلة العقيلة طوال الطريق من البلدة. بوسعها أن تراها الآن» منحنية 
على زهورها؛ ضعيفة ومهزوزة» مثل شعاع أصفر أو الدائرة الموجودة في نهاية 
العليسكوب» سيدةٌ راقية في عباءة رمادية» منحنية على زهورهاء ذهبت 
تتجول حول حائط حجرة النوم؛ وفوق التسريحة» وحول المغسلة؛ بينما 
السيدة ماكناب تعرج وهي تسير ببطء» تنفض الأتربة» وتسوى الأشياء. 
ولان بال نفسهاء ما اسم الطاهية؟ ميلدرد؟ ماريان؟- اسم من هذا القبيل. 
آ» لقد نسيت تمامًا- إنها تنسى الأشياء. نارية» ككل النساء ذوات الشعر 
الأمر. كن يتضاحكن كثيرًا. وكانت دائمًا موضع ترحيب في المطبخ. 
كانت تجعلهم يضحكونء بالفعل. كانت الأمور أفضل من الآن. 

تنهدت؛ كان العمل يفوق كثيرًا قدرة امرأة بمفردها. هزت رأسها في هذه 
الناحية وتلك. كانت هذه حجرة الأطفال. غريبة» كانت كلها رطبة؛ والجص 
متساقط. ما الذي حدا بهم لأن يعلقوا جمجمة حيوان هنا؟ لقد تعفنت هي 
أيضًا والفئران تجري في كل العلّيات. والأمطار هطلت داخلها. لكنهم لم 
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يكتبوا إليها أبدّاء ولم يأتوا أبدًا. بعض الأقفال غير موجودة» لذلك تنصفق 
الأبواب بعنف. ولذلك فهي لا تحب البقاء بمفردها في الطابق العلوي بعد 
مغيب الشمس. كان ذلك كثيرًا جدًا على امرأة واحدة كثيرًا جدّاء كثيرًا 
جدًا. جزت على أسنانهاء أئت. صفقت الباب. أدارت المفتاح في القفل؛ 
وتركت المنزل وحيدًاء موصدًاء مغلمًا. 
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الفصل التّاسع 


كان المنزل متروك؛ كان المنزل مهجورًا. كان مترو مغل صَدقة على تل 
رملى لتمتلئ ببلورات الملح الجافة التى غادرتها الآن الحياة. بدا أن الليل 
الطويل قد استقر؛ وتيارات الهواء العابئة» التي تقضمه على مهل؛ والأنفاس 
الرطبة» التى تتحسسه وتتلمسه» بدا أنها انتتصرت. صدأت آنية المطبخ 
وللخلف» بكسلء وبلا هدف. ألقت نباتات شائكة بنفسها بين القرميد 
في غرفة حفظ اللحوم. بنت طيور السنونو أعشاشها في حجرة الاستقبال؛ 
اكتست الأرضية بالقش؛ سقط الجص أكوامًا؛ تعرت ألواح السقف 
الخشبية؛ نقلت الفئران هذا وذاك لتحفر وراء الكسوة الخشبية للجدران. 
خرجت الفراشات من طور اليرقة وواصلت أطوار حياتها على زجاج النوافذ. 
نبت الخشخاش من تلقاء نفسه بين زهور الداليا؛ ماج المرح بالأعشاب 
الطويلة؛ شمخ خرشوف عملاق بين الورود؛ ازهرت أزهار القرنفل ذات 
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م5 -إلى الطنار (الهينة العامة لقصور الثقافة) 


الأهداب وسط الكرنب؛ بينما استحال النقر اللطيف للأعشاب عل الحافذة» 
في ليالي الشتاء» إلى قرع طبول من الأشجار القوية والورود الشائكة البرية 
التي جعلت الحجرة كلها خضراء في الصيف. 

فأية قوى الآن بوسعها أن تمنع الخصوبة» وعدم إدراك الطبيعة؟ من يمنع 
حلم السيدة ماكناب بسيدة مهذبة» وطفل» وطبق من حساء الحليب؟ لقد 
ترنح مستندًا إلى الحوائط مثل بقعة من شعاع الشمس وتلاشى. أغلقت 
الباب» ورحلت. قالت إن الأمور تفوق قدرات امرأة بمفردها. لم يرسلوا ها 
أحدًا أبدًا. لم يكتبوا لها أبدًا. كانت هناك أشياء تتعفن في الأدراج العلوية- 
قالت» من العار أن تترك تلك الأشياء هكذا. كان المكان يوشك أن ينهار 
ويخرب. وحده الشعاع القادم من الفنار كان يدلف إلى الحجرات لوهلة؛ 
فيرسل نظرته المحدقة فوق الفراش فجأة وفوق الحائط في عتمة الشتاء» ينظر 
برصانة نحو النباتات الشائكة وطيور السنونو والفثران والقش. لا شيء 
الآن يقاومهم؛ لا شيء يردعهم. فلتهب الريح؛ فليّنمُ ا لخشخاش من تلقاء 
نفسه» وليختلط القرنفل مع الكرنب. فليَّبنٍ السنونو أعشاشه في حجرة 
الاستقبال» والنباتات الشائحكة تلقي بنفسها جنبًا إلى جنب القرميد 
والفراشات تتشمّس على القماش القطني المطبوع الذي بهت لونه على 
المقاعد ذات المساند. فليظل الزجاج المشهم والفخار المكسر ملتّى على المرح 
مختلطا بالعشب والحوت البري. 


فالآن حانت تلك اللحظة»ء ذلك التردد حين يرتعش الفجر ويتمهل 
الليل» حين تهبط ريشة طائر في كفة الميزان فترجحها. ريشة واحدة؛ والمنزل» 


226 


غارقاء منهاراء قد التوى وترنح نحو الأسفل إلى أعماق الظلام. وفي الغرفة 
الخربة» أشعل المتنزهون غلاياتهم للشاي؛ وبحث العشاق هناك عن ملا 
ممددين على الألواح الخشبية العارية؛ وخزن الراعى طعامه بين القرميد» ونام 
عابر السبيل ملتفًّا بمعطفه محتميًا به من البرد. ثم سقط السقف؛ وانتشرت 
الورود البرية ونبات الشوكران السام على الممرء والعتبة والنافذة؛ نبت» بشكل 
غير متساو لكن بشراهة فوق الرابية» حتى ضل أحد المعتدين على الأملاك 
طريقه» فلم يجد سوى أحواض زهور الكنيفوفيا الحمراء ذات السيقان 
الطويلة :وسط بات القتراض ذف الرين الشائك أوشطية من إتاء خيزق 
ملقاة بين نبات الشوكران السام» لعدل على أنه ذات يوم عاش هنا شخ ماء 
وذات يوم کان هنا منزل. 

وإن سقطت الريشة؛ إن هبطت بالميزان إلى أسفل؛ فسيغوص المنزل 
بأكمله إلى الأعماق ويتمدد على رمال النسيان. لكن كانت هناك قوة تعمل؛ 
شيءٌ ما ليس رفيع الوعي؛ شيءَ ما ينظر شزرًاء شيء ما مترنح» شيءٌ ما غير 
ملهم للمضي في عمله مع طقس مبجل أو غناء مقدس. أنّت السيدة 
فاكذات؛ اث الد انت كل اها كانتا عجوزين» كانتا يابستين؛ 
سيقانهما تتألم. أتتا في النهاية ومعهما مقشاتهما ودلاؤهما؛ وبدأتا العمل. 
فجأءٌ تمامًاء رأت السيدة ماكناب أن المنزل كان جاهرًاء فقد كتبت ها إحدى 
السات الصغرات: علههنا أن تنجز هذا الشيء؛ عليها أن تنجز ذاك 
الشيء؛ بسرعة. فربما اون هذا الصيف؛ وقد تركوا كل شيء حت آخر 
لحظة؛ متوقعين أن يجدوا الأشياء كما تركوها. ببطء وألم؛ بالمقشة والدلى 
ممعفس: سوق کا و ا ت رفسا ونظفتا وصقلتا كل 
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شيء» وأزالتا الفساد والعفن؛ وأنقذتا من بركة الزمن التي كانت تقترب 
مسرعة منهما طسئًا حيئًاء وحينًا خزانة ملابس؛ وذات صباح أخرجتا من 
دائرة النسيان كل روايات ويفرلي وطاقم شاي؛ وفي الظهيرة وضعتا في 
الشمس واطواء سياج مدفأة نحاسيًا وعددًا من أدوات تحريك الفحم في 
المدفأة. أمسك جورج» ابن السيدة باست» بالفئران» وجز العشب وهذبه. 
جاءا بالمغماريين: وإذ ولا غناية بالغة لصرير المفضلات في الأبواب 
والنوافذ ومزاليج الأقفال وانصفاق وقرقعة الأبواب الخشبية المشبعة بالماءء 
بدا أن ثمة مولودًا ُجُهدًا واهنًا في سبيله للخروج إلى الحياة» بينما المرأتان» 
المنحنيتان» الناهضتان. المتأوهتان» المغنيتان» تندفعان وتتخبطان بقوة في 
الطابق العلوى في لحظة» ثم تهبطان إلى البدرومات في لحظة أخري. قالعاء 
أو إنه العمل! ظ 

كانتا تحتسيان الشاي في حجرة النوم أحيانا أو في المكتب؛ وهما تأخذان 
فترة راحة من العمل في منتصف النهار ووجهاهما ملطخان بالوسخ. 
وأياديهما الشانخة تتشبث وتتشنج على مقابض المقشات. وإذ ترتميان على 
المقاعد» تفكران حيئًا في الانتصار العظيم على صنابير المياه والحمّام؛ وحينًا 
في الانتصار الأكثر عناءً» الأكثر جزئية على الصفوف الطويلة من الكتبء 
التي كانت ذات يوم سوداء مثل الغربان» وأصبحت الآن ملطخةٌ بالبياض؛ 
تدفع الفطر الشاحب للتكاثر وتولد العناكب اطاربة. مرةً أخرى» وهي تشعر 
أن الشاى ساخن في يدهاء ضبط التلسكوب نفسه من خلال عيئي السيدة 
مكناب» وفي حلقة من الضوء رأت السيد الراقي العجوز ينحني مثشل 
الجاروف» وهو يهز رأسه؛ إذ أتت بالغسيل» معتقدةٌ أنه كان يتحدث إلى 
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نفسه» على المرج. لم يلاخظها مطلمًا. قال البعض إنه مات؛ قال البعض إنها 
ماتت. فأيهما كانت الحقيقة؟ ولم تعرف السيدة باست أيضًا على وجه الدقة 
مات السيد الراق الشاب. ذلك ما كان مؤكدًا. فقد قرأت اسمه في الصحف. 

والآن كانت هناك الطاهية» ميلد رد» أو ماريان» اسم من هذا القبيل- 
امرأة ذات شعر أحمر» سريعة الغضب ككل نمطهاء لكنها طيبةء أيضّاء إذا 
عرفت الطريقة المناسبة للتعامل معها. لقد ضحكتا كثيرًا معًا. كانت تعد 
طبقًا من الحساء لماجي؛ وقطعة من لحم الخنزير» أحيانًا؛ حسب ما هو جاهز. 
كانوا يعيشون حياة رغدة تلك الأيام. کان لديهم كل ما يريدونه (بعفوية: 
وبمرح» والشاى ساخن في يدهاء أرخت خيط ذكرياتهاء وهي جالسة على 
المقعد ذي المسندين المجدول من الأغصان قرب سياج مدفأة حجرة 
الأطفال). كان هناك دائمًا الكثير من العاملين في البيت» أحيانًا يقيم 
عشرون منهم» ويظلون ينظفون لوقت طويل بعد منتصف الليل. 

السيدة باست (لم تعرفهم من قبل مطلقًا؛ كانت تعيش في جلاسكو في 
ذلك الوقت) تساءلت» وهي تضع كوبها جانبًاء ما السبب الذي حدا بهم لأن 
يعلقوا جمجمة الحيوان تلك؟ لاشك أنهم اصطادوها من بلاد خارجية. 

قالت السيدة ماكناب» وهي تجهد نفسها في استدراج ذكرياتهاء ربما كان 
ذلك كذلك؛ فقد كان لديهم عنقا في بلدان مشرقية؛ السادة يقيمون هناك 
أما السيدات فيرتدين ثياب السهرة؛ لقد رأتهم ذات مرة من خلال باب 
حجرة الطعام وهم جالسون جميعًا يتناولون العشاء. يمكنها أن تجرؤ على 
القول إنهن كن عشرين يرتدين الحلي والجواهر» وقد طلبوا منها أن تبقى 
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للمساعدة في الغسيل؛ ريما إلى ما بعد منتصف الليل حتى. 

قالت السيدة باستء آه؛ سيجدون كل هذا قد تغير. انحنت خارج 
النافذة. راقبت ابنها جورج وهو يجز العشب. ربما سيسألون» ما الذي حدث 
له؟ لأنه من المفترض أن العجوز كيندى کان مسولا عنهء لحن ساقه 
وصلت إلى حال شديدة السوء بعد ما سقط من العربة؛ وربما بعد ذلك لم 
يتول أحد العناية به لمدة عام؛ أو تولاها شخصٌ لم يؤد عمله على أكمل وجه؛ 
ثم كان هناك ديفي ماكدونالد» وربما أرسلت البذور لڪن مّن يستطيع أن 
يجزم ہما إن كانت قد زرعت من الأصل؟ سيجدون الأمور قد تغيرت. 

راقبت ابنها وهو يجز العشب. كان شابًا يافعًا مناسبًا للعمل- شاب من 
أولعك الشدات اشاوقين: خا افترضت أن عليهما العمل و ببخصوص 
الخزانات. أنهضتا نفسيهما بصعوبة. 


في النهاية» بعد أيام من العمل داخل المنزل» والجز والحفر خارجه؛ تم 
تنفيض المنافض من الحوافذ» ثم أغلقت النوافذ دونهاء ودارت المفاتيح في كل 
أنحاء المنزل؛ انصفق الباب الأماي؛ وانتهى العمل. 


والآن كأن التنظيف والحك والجز والتخزين والتخلص من القاذورات 

قد حجب الصوت وأضعفه فارتفع ذلك اللحن نصف المسموع؛ تلك 

الموسيقى المتقطعة التي تلتقطها الأذن نصف الحقاط ثم تتخلى عنها؛ نباح؛ 

ثغاء؛ غير منتظم؛ متقطع؛ ومع ذلك مترابط بشكلٍ ماء همهمة حشرة اهتزازة 

عشب يجن غير متصلة ببعضها البعض لكنها بشكل ما متناغسة؛ أزيز 

خنافس» صرير عجلة» مرتفع؛ منخفضء لكنه مترابط بطريقة غامضة» 
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شيء ما يقتضى جهدًا من الأذن ليصلها معًا ودائمًا على حافة التناغم؛ لكنه 
لا مُسمع مطلقًا بشكل صاف. ولا يصل إلى حد التناغم العام مطلقاء وفي 
النهاية» في المساء» واحدًا وراء الآخر تموت كل تلك الأصوات» ويصفو 
العناغم» ويحل الصمت. مع فقدان حدة شمس المغيب» ومثل غمامة ترتفع؛ 
ارتفع تمامًاء انتشر تمامًاء واستقرت الريح؛ هز العالم نفسه في ارتخاء لينام؛ 
بصورة مظلمة هنا دون بصيص ضوءء فيبقي على ما هو خضب بالأخضر من 
خلال الأوراق» أو شاحب وسط الزهور البيضاء في المشتل بجوار السافذة. 


[في وقت متأخر ذات مساء من سبتمبر أحضروا حقيبة ليلي بريسكو إلى 
المنزل. وجاء السيد كارمايكل في نفس القطار]. 


الفصل العاشر 


وقتعذٍ حل السلام بالفعل. نشرت رسائل سلام أنفاسها من البحر إلى 
الشاطئ. لن يُقطع نومه مرةٌ أخرىء ليهدهده بمزيد من العمق ليرتاح» أي ما 
كانت أحلام الحالمين قدسية رض للتأكيد - أي شيء اخن كن يتمتم به- 
إذ وضعت ليل بريسكو رأسها على الوسادة في الحجرة الساكنة النظيفة 
وسمعت صوت البحر. من خلال النافذة أق صوت جمال العالم متمتمًاء 
شديد النعومة لتسمع بوضوح ما يقوله- لكن ما أهمية أن يكون المعنى 
وأقيت)؟ مستغطفا الدائميق. ركان المتزل معلا فين جدجد كانت اليد 
بيكويث جالسة هناك وأيضًا السيد كارمايكل»» إن لم يذهبوا بالفعل إلى 
الشاطع ذاته على الأقل ليرفعوا الستارة وينظروا إلى الخارج. سيرون عندئذٍ 
الليل ينساب في عباءته الأرجوانية؛ ورأسه متوج؛ وصوجانه مرصّع؛ وكيف 
يمكن أن يبدو طفل في عينيه. وإذا ما ظلوا يتخبطون في سيرهم (كانت لِيلي 
متعبةٌ من السفر ونامت تقريبًا في الحاله لكن السيد كارمايكل راح يقرأ 
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كتابًا على ضوء شمعة)» لو ظلوا على موقفهم رافضينء أنه بخارء وأن إشراقه» 
والندى لديه من القوة ما هو أكثر ما هو عليه» وفضلوا النوم على ذلك؛ برقة 
لظف هذ بلا هكري او جال ل التصيدت أغنيس» درقة زتعوهة 
تحكسرت الأ مواج (سمعتها ليل أثناء نومها)؛ بلطف سقط الضوء (بدا أنه 
يخترق رموشها). وبدا كل شيء؛ كما فكر السيد كارمايكل؛ وهو يغلق 
كتابه» ويسقط في النوم؛ تمامًا كما اعتاد أن يبدو. 

فاطقيقة بيدا العيوت هر جد ا سا ا ل ع 
حول المنزل» وحول السيدة بيكويث» والسيد كارمايكل؛ وليل بريسكو 
لذلك رقدوا ملتفين بطبقات متعددة من الظلام على عيونهم؛ لماذا لم يتقبلوا 
ذلك؛ وهم راضون عنه؛ مذعنين مستسلمين؟ كانت تهدهدهم تنهدات كل 
اراک ا اعد ما كول ا جزر؛ والليل يلفهم؛ لا شيء يقطع نومهم؛ 
إلى أن رفعت الشمس الستائر» ومزقت الحجاب عن عيونهم فيما تبدأ 
الطيور وينسج الفجر أصواتها الرقيقة مندجةٌ في إشراقه؛ وعربة ترتطم 
وكلب ينبح في مكانٍ ماء وتتحرك ليل بريسكو في نومها حركة خفيفة. 
نتسيف يأغظيتها مشا يتيك فة اهاب فخ هری مغل حاف 
جرف. تفتح عينيها على اتساعهما. فكرت» ها هي هنا مرةٌ أخرى» وجلست 


دا 
ر 
رن 


الفصل الأول 


ما معنى ذلك إذنء ماذا يمڪن أن يكون معنى هذا كله؟ هكذا تالت 
ليل بريسكو نفسهاء وهي حائرة» لأنهم تركوها في المكان بمفردهاء هل من 
المستحسن أن تذهب إلى المطبخ بنفسها وتحضر قدحًا آخر من القهوة أم 
تنتظر هنا. ما معنى هذا؟- كانت تلك عبارة مقتبسة» التقطتها من كتاب ما 
تناسب فكرتها بشكل فضفاض: لأنها لم تستطع؛ في هذا الصباح الأول مع 
رنانة تغطى بها الفراغ المسيطر على ذهنها إلى أن تختفى هذه الأبخرة. لأنه 
حقيقة» ما الذي كانت تشعر به» لدی عودتها بعد كل هذه السنوات وموت 
السفيدة رمزي؟ لا شيءء لا شيء- لا شيم که أن تر اطا 

لقند وض لخ في ساعة مساهزة ليلة امس خین کان كل شىء يلف 
الغموضء» والظلام. والآن ها هي مستيقظةء في نفس مكانها القديم المعتاد 
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أمام مائدة الإفطار» لكنها وحيدة. كان أيضا الوقت مبكرًا جدّاء فلم تصل 
الساعة إلى العامنة بعد. كانت هناك تلك الرحلة السريعة- كانوا ينوون 
الذهاب إلى الفنارء السيد رمزيء كام» وجيمس. لابد أنهم ذهبوا بالفعل- 
كانوا عليهم أن يلحقوا بالمد أو شيء من هذا القبيل. ولم تحكن كام مستعدة 
ولم يڪن جيمس مستعدًا ونسيت نانسي أن تأمر بإعداد الساندويتشات 
وفقد السيد رمزي مزاجه وصفق الباب بعنف وهو يخرج من الحجرة. 

قالخاضيناء "نا قافدة الذهات الآن؟" 

اختفت نانسي. كان هو هناك يجوب الشرفة ذهابًا وإيابًا في غضب. 
يمكن للمرء أن يسمع أصوات الأبواب تنصفق بعنف وأصواتهم تتنادى في 
كل أنحاء البيت. الآن انفجرت نانسي صارخة:؛ وهي تسأل» وتنظر في أرجاء 
الحجرة» بطريقة غريبة شبه مصابة بالدوار» شبه يائسة» "ما الذي يرسله 
الاس إلى الفا كا لو كانت ترغم نفسها على فعل ما هي يائسة تمامًا من 
قدرتها على فعله. 

حقًا ما الذي يرسله الناس إلى الفنار! كان يمحكن في أي وقت آخر للِيلي 
بريسكو أن تقترح مفلا الشايء والعبغ» والصحف. لكن هذا الصباح بدت 
كل الأشياء غريبة بشكل مبالغ فيه حتى أن سؤالا مثل سؤال ناذسي- ما الذي 
يرسله الناس إلى الفنار؟- فتح الأبواب في ذهنها فراحت تتخبط بعنف 
وتتأرجح للأمام وللخلف وجعلها تظل تسأل» وهي تفغر فمها بطريقة غبيةء 
ما الذي يمكنها أن ترسله؟ ما الذي يمكنها أن تفعله؟ لماذا تجلس هنا أصلا؟ 

جالسةًٌ وحيدةٌ (لأن ناضسي خرجت مجددًا) وط الأقداح النظيفة على 
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المائدة الكبيرة شعرت أنها منفصلة عن الآخرين» وغير قادرة على أي فعل 
سوى الاستمرار في الفرجة؛ والسؤال» والدهشة. فالمنزل» والمكان» والصباح؛ 
وکل شيء بدا غريبًا عليها. شعرت أنه لا شيء هنا تربطها به صلة» لا علاقة 
ها بشىء؛ أي شيء قد يحدث» ومهما يڪن ما حدث» فالأمر لا يتعدى 
خطوة للخارج؛ سمعت صوئًا ينادى (كان أحدهم يصيح "إنه ليس ف 
الخزانة» إنه على بسطة السلم'). كان سؤالاء كأن تلك الرابطة التي كانت عادة 
تربط الأشياء معًا قد انفصمت» وأنهم عائمون هنا بأعلى» وأسفل؛ وبا خارج» 
عل أية حال. كم كان الأمر بلا جدوى» كم کان مشوشاء زائفًاء فكرت 
هكذاء وهي تتطلع إلى قدح قهوتها الفارغ. ماتت السيدة رمزي» وقتل 
أندرى وماتت بروأيضًا- فلتكرر ذلك كما تشاءء» فهو لا يشير أية مشاعر 
داخلها. وها نحن مجتمعون معًا في منزل كهذا في صباح كهذا. تطلعت خار ج 
النافذة. إنه يوم لطيف ساكن. 

فجأءً رقع السيد رمزي رأسه أثناء مروره بجوارها ونظر مباشرة إليها؛ 
بتحديقته الذاهلة الشرسة التي كانت لا تزال نافذة بشدة» كأنه يراك لمدة 
ثانية وا خدة للمرة اول وال الآبد» وتظاهرت انها دق من قدا 
الفارغ لعتجنبه- لعتجنب تَطَلْبَه منهاء لتؤجل جانبًا لدقيقة أخرى تلك 
الحاجة الملحة. وهز رأسه لماه وواصل خطواته (سمعته يقول» "وحدها“ 
سمعته يقول "ماتت") ومثل كل شيء آخر في هذا الصباح الغريب تحولت 
الكلمات إلى رموزء دونت نفسها بنفسها على كل مساحات الحوائط القاتمة. 
شعرت» لو أنها فقط تستطيع أن تجمعها معّاء أن تكتبها في عبارة رما 
وقتها تصل إلى حقيقة الأشياء. دخل السيد كارمايكل العجوز بخطوات 
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هادئة وناعمة» وجلب قهوته» وأخذ قدحه وخرج به ليجلس في الشمس. 
كان الزيف غير العادي مرعبًاء لكنه أيضًا كان مقيرًا. الذهاب إلى الفنار. 
لكن ما الذي يرسله الناس إلى الفنار؟ ماتت. وحدها. الضوء الشاحب 
الكثيب على الحائط المقابل. الأماكن الفارغة. كانت كل تلك الكلمات تقع 
طمن يعن أخزاء تلك العبان سالك لكو كل ك جعي مكنا 
وكما لو كانت أية مقاطعة ستحطم الشكل ا هش الذي كانت تكونه على 
المائدة أدارت ظهرها نحو النافذة لعلا يراها السيد رمزي. لا بد أن تهرب إلى 
مكانٍ ماء أن تڪون بمفردها في مكان ما. فجأة تذكرت: عندما كانت تجلس 
هنا قبل آخر عشرة سنوات مضت كان هناك غصن صغير أو نموذج لورقة 
شجرة على مفرش المائدة» تطلعت إليه في لحظة إلهام. قالت» كانت هناك 
مشكلة بصدد خلفية لوحة. قالت»ء كان عليها أن تنقل الشجرة إلى منتتصف 
اللوحة. لم تتكمل هذه اللوحة مطلقًا. ولابد أن ترسم هذه اللوحة الآن. كان 
ذلك الموضوع يتطرق كثيرًا إلى ذهنها طوال تلك السنوات. تساءلت» أين 
ألوانها؟ نعم» ألوانها. لقد تركتها في حجرة الاستقبال البارحة. عليها أن تبدأ 
في الحال. نهضت من مكانها مسرعة؛ قبل أن يلتفت إليها السيد رمزي. 
أخضترت لنفسها مقعدًا. فردت الحامل بنفس ‏ حركاتها العذراوية القدينة 
بدقة على حافة المرج» ليست ملاصقة للسيد كارمايكلء لكنها قريبة بما 
يكفي من حمايته ها. نعم» لابد أن هذا هو تمامًا نفس المكان الذي كانت 
تقف فيه منذ عشر سنوات مضت. هناك الحائط؛ والسياج الشجري» 
والشجرة. كان موضوع اللوحة يدور حول علاقة هذه الكتل ببعضها بعضًا. 
كانت لا تزال تحتفظ به في ذهنها طيلة كل تلك السنوات. بدا كأن الخلاص 
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والحل قد واتاها: أدركت الآن ما تريد أن تفعله. 


لكن مع اندفاع السيد رمزي نحوهاء لم يمكنها أن تفعل شيئًا. كل مرة 
اقترب منها فيها- كان يسير جيئةً وذهابًا عبر الشرفة- اقترب معه الدمار 
واقتربت الفوضى. ليس بوسعها أن ترسم. تحركت متسللة» الحفتت» العقطت 
قطعة القماش المهلهلةء ضغطت عل أنبوبة الألوان معتصرةٌ للها بين أصابعها. 
لكن كل ذلك فعلته لمجرد أن تتفاداه للحظة. فقد جعل من المستحيل 
عليها أن تفعل أي شىء. فلو منحته أقل فرصةء لو أنه رآها غير مشغولة 
بشيء تفعله للحظة وأا خد لو نظ رال اما اة واجيدة 
فسيكون بجوارهاء يقول» كما قال الليلة الماضية؛ "أنت تجدين أننا تغيرنا 
كيرا“ في الليلة الماضية سار نحوها وتوقف أمامهاء وقال ذلك. منقبصًا 
ومحملقًا فيهم على الرغم من أنهم كلهم جالسونء الأولاد الستة الذين اعتادوا 
أن يناديهم الآخرون بألقاب ملوك وملكات إنجلترا- الأحمرء العادل؛ الشرير 
القاسي- شعرت كم يفورون غضبًا نحت سيطرة تلك الألقاب عليهم. 
والسيدة بيكويث العجوز الطيبة قالت شيئًا حكيمًا. لكنه كان منزلًا مليئًا 
بالمشاعر المفككة التي لا رابط بينها- شعرت بذلك طول المساء. وعلى قمة 
هذه الفوضى نهض السيد رمزي» ضغط على يدهاء وقال :"ستجدين أننا 
تغيرنا كثيرًا”؛ ولم يتحرك أحد منهم أو ينطق بكلمة» بل ظلوا جالسين في 
أماكنهم كما لو كانوا مرغمين أن يتركوه يقول ذلك. وحده جيمس نظر نحو 
المصباح نظرة عابسة (مؤكدٌ أنها عابسة» ولفت كام المنديل حول إصبعها. 
عندئذٍ ذكرهم أنهم ذاهبون غدًا إلى الفنار. وعليهم أن يكونوا مستعدين؛ 
في مدخل المنزل» في السابعة والنصف تمامًا. ثم توقف»ء ويده على الباب» 
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واستدار نحوهم. طالبهم بإجابة عن سؤاله» ألا يريدون الذهاب؟ هل يجرؤون 
على الرفض (لديه سبب معين يدفعه للذهاب) قد يقذف بنفسه بمأساوية إلى 
الوراء في مياه اليأس المريرة. فلديه هبة الععبير بالإشارات والإيماءات تعبيرًا 
عما يريد أن يقوله. بدا كملك في المنفى. قال جيمس نعم بطريقة عنيدة. 
تلعثمت كام بطريقة أكثر بؤسًا. قالواء نعم» أوه» نعم» سيكونون جميعًا 
مستعدين. وصدمها هذاء كان مأساويًا- ليس النعش» والتراب» والكفن؛ بل 
الأولاد المجبرين على الطاعة والخنوع ارا حهم المقهورة. كان جيمس في 
السادسة عشرة من عمره» وكام؛ ربماء في السابعة عشرة. تطلعت حوطا بحنا 
عن شخص غير موجود في المكان في هذه اللحظةء محتمل؛ أن تحكون السيدة 
رمزي. لكن كانت هناك فقط السيدة بيكويث الطيبة تقلب في تخطيطات 
لوحاتها تحت المصباح- عندئذِء لأنها متعبة» وعقلها لا يزال يرتفع 
وينخفض مع البحر؛ استحوذ عليها المذاق والرانحة التي تحتفظ بها 
الأماكن بعد غياب طويل. ارتعشت الشموع في عينيهاء فقدت ذاتها 
وذوت. كانت ليلة رائعة؛ تضيؤها النجوم؛ وتبدو الأمواج كانياصيهيت إل 
الطابق العلويء أدهشهم القمرء ضخم» شاحب» وهم يمرون بنافذة بسطة 
الدرج. ونامت في العو 

ثبتت القماش النظيف على الحامل» كحاجزء هش» لكنها أملت في أن 
کون امانا افا فج الد رهزي وإطاحة عمدا اسار ره 
بذلت أقصى جهدها لعنظر إلى لوحتها؛ ذلك الخط هناء تلك الكتلة هناك. 
لكن الأمر كان خارج نطاق المناقشة. فليكن عل بُعد خمسين قدمًاء بل لا 
تدعيه حتى يتحدث معكه لآ يرال لكنه اخترق» انتشر» وفرض نفسه. غير 
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كل شيء. لم تستطيع رؤية الألوان؛ لم تستطيع رؤية الخطوط؛ حت وهو 
يوليها ظهره؛ لم تستطع سوى أن تفكرء لكنه سيكون هنا بجواري بعد برهة 
مطالبًا- بشي ء ما تشعر أنها لا تستطيع أن تمنحه له. أزاحت إحدى الفُرش؛ 
واختارت أخرى. متى يخرجون جميعًا؟ تململت في عصبية. فكرت» وغضبها 
يتصاعد داخلهاء ذلك الرجل؛ لم يعط مطلقًاء ذلك الرجل يأخذ فق ط. وهيء 
على الجانب الآخرء ستكون مرغمة على أن تمنح. فالسيدة رمزي منحت. 
ظلت تمنح» وتمنح» وتمنح» وماتت- وتركت كل هذا. حقيقةء كانت غاضبة 
من السيدة رمزي. والفرشاة ترتعش رعشة طفيفة بين أصابعها نظرت نحو 
السياج الشجري» وعتبة الباب» والحائط. كان كل هذا من صنع السيدة 
رمزي. وماتت. وهنا كانت لِيلء في الرابعة والأربعين» تضيع وقتهاء غير 
قادرة على إنجاز شيء؛ تقف هناء تلعب بالرسم؛ تلعب بالشيء الوحيد الذي 
لا يلعب به أحدء وكل ذلك كان خظأ السيدة رمزي. وماتت. والعتبة التي 
اعتادت أن تجلس عليها صارت فارغة. وماتت. 

لكن لاذا تكرر هذا مرات ومرات؟ لماذا تحاول دائمًا استثارة مشاعر 
ليست موجودة لديها؟ كان ثمة نوع من العجديف في ذلك. كانت جميعًا أفكارًا 
جافة: جميعًا ذابلة: جميعًا مستهلكة. لم يكن ينبغى عليهم أن يطلبوا منها 
أفتاق: ولا هي كان ينبغي أن تأق. فكرت أنه لا ينبغى على الإنسان أن دد 
وقت الآخرين وهو في الرابعة والأربعين من عمره. لقد كرهت اللعب 
بالرسم. الفرشاة» هي الشيء الوحيد الذي يُعتمد عليه في عالم من النزاع؛ 
والخراب» والفوضى- ذلك الشيء لا ينبغى اللعب به» خاصة وهي على دراية: 
كانت تكره ذلك. لكنه هو من جعلها تفعل هذا. بدا كأنه يقول اء وهو 
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يندفع نحوهاء لا ينبغى عليك أن تلمسي قماش اللوحة» حتى تعطيني ما 
أريده منك. ها هوء فوق رأسها مرءً أخرى» شرمّاء ذاهلًا. حسئاء فكرت ليل 
في يأس» وهي تترك يدها اليمنى تسقط جانبًاء سيكون الأمر أكثر بساطة أن 
ننهیه تمامًا. مؤكد؛ يمكنها أن تستدعي من ذكرياتها تقليد الاحمرار خجلا 
الطرب والجذل» والاستسلام. لقد رأت ذلك على وجوه الكثيرات من النساء 
(على وجه السيدة رمزي» على سبيل المثال) حين يتقدن حُمرةٌ في مناسبة مشل 
هذه- يمكنها أن تتذكر تلك النظرة على وجه السيدة رمزي- في نشوة 
الععاطف» والسرور على المكافأة التي حصلن عليهاء التى؛ على الرغم من أنها 
نسيت سببهاء إلا أنه أضفى عليهن بوضوح البركة الأقدس التي تستطيعها 
الطبيعة البشرية. ها هو؛ واقف بجوارها. ستمنحه ما تستطيع. 
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الفصل القَانٍ 


فكرء أنها قد ظهر عليها القليل من الوهن. بدت هزيلة قليلاء هشة؛ 
لكنها لا تفتقر للجاذبية. كان معجبًا بها. ذات مرة كانوا يتحدثون عن 
زاھ ایو رام ماضن لکن فيا من هذااك بت كانت رر 
مولعةً بها. أيضًا كان ذات مرة في مزاج سيء قليلا على الإفطار. ودد 
عندئذ - تلك كانت إحدى تلك اللحظات التي يتحرك فيها مدفوعًا بحاجة 
' هائلة؛ دون أن يعي ما هي أن رمن ا امرأة أن يقتحمهاء لم يڪن 
يبالي بالطريقة؛ كانت حاجته كبيرة جدّاء لأن تمنحه المرأة ما يريد: 
التعاطف. 


قال هل هناك أي شخص مهتم بها؟ هل لديها كل ما تحتاج إليه؟ 


قالت ليلي برسكو بعصبية» أوه» شكرّاء كل شيء على ما يرام. لاء لم 
تستطع أن تفعل. كان عليها أن تطفو بعيدًا سريعًا فوق أية موجة من التمدد 
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الا كان ا غ نقيت عالقنة كلقي اميك 
مروع. نظر كلاهما نحو البحر. فكر السيد رمزيء لماذا تنظر نحو البحر 
عندما أكون هنا؟ قالت» إنها تتمنى أن يكون الجو هادا بما يكفي ليسمح 
هم بالذهاب إلى الفنار. الفنار! الفنار! ماذا سيفعلون به؟ فكر في ذلك وهو 
نافد الصبر. في الحال» بقوة دفع انفجار عاطفي بدائي (لأنه حقيقةٌ لا يمكنه 
أن يڪبح ذاته أكثر من ذلك)» وفي تلك اللحظة ندت عنه تلك الأنّة التي 
ستجعل أية امرأة أخرى في العالم كله تفعل شيمًاء تقول شيئًا- كلهن إلاي» 
فكرت لِيلٍِ في ذلك» وهي تسخر من نفسها بمرارة» أنا لست امرأة بل قد 
أكون مجرد عافس عجوز نكدة سيئة المزاج» ذابلة. 

تنهد السيد رمزي تنهيدة طويلة. انتظر. ألن تقول شيئًا؟ ألم ترّما يريده 
منها؟ عندئذٍ قال إن لديه سببًا وجيمًا لرغبته في الذهاب إلى الفنار. كانت 
زوجته معتادة على أن ترسل بعض الأشياء إلى الخفر هناك. هناك ولد مسكين 
نضا يناثل المفاضل فق مفضل فده ابن حارس الفتان هد عة 
تنهد تنهيدة ذات مغزى. كل ما كانت تريده ليلى هو هذا الفيض الطائل من 
الحزن» هذا الجوع النهم للتعاطفء هذا الإلحاح الذي ستستسلم له كلية 
وحتى لو كانت لديه أحزانٌ كثيرة لعدعمه للأبد» فكل ما كانت تريده هو أن 
يتركهاء أن يبتعد عنها (ظلت تنظ ر إلى المنزل» على أمل أن يقاطعهما أحد) 
قبل أن يجرفها في فيضانه. 

قال السيد رمزي» وهو ينبش الأرض بأصابع قدميهه "مل تلك 
الرحلات مؤلة للغاية” لا تزال لِيل لا تقول شيئًا. (قال لنفسهه إنها كتلة 
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خشب» إنها صخرة). قال» "إنها مرهقة بشدة"» وهو ينظرء نظرة واهنة بائسة 
أصابتها بالغثيان (أحست أنه يمثل» هذا الرجل العظيم يمسرح نفسه)» 
بيديه الجميلتين. كان مرعبّاء كان بذيئا. قساءلت» ألن يأتوا أبدّاء لأنها لم تعد 
تحتمل هذا العقل الهائل من الأسى» ركان يقف متخدًا وضعًا ادعائيًا بالعجز 
إلى أقصى حد؛ بل انه ترنح قليلًا في وقفته تلك)» ولا أن تحتمل هذه الأغطية 
الفضفاضة من الأحزان دقيقة ا 0 


ما تزال عاجزةٌ عن قول شيء؛ بدا الأفق بأكمله قد فرغ من الموضوعات 
التي يمكن الكلام بشأنها؛ يمكنها فقط الشعور» بصورة مدهشة؛ والسيد 
رمزي واقف هناك كيف كانت نظرته المتفرسة تبدو كأنها تسقط بڪآبتها 
على العشب الذي تنعكس عليه أشعة الشمس فتغير لونه؛ وتحوله إلى لون 
داكن الحمرة ناعسء صورة قانعة تمامًا من السيد كارمايكلء؛ وهو يقرأ 
رواية فرنسية على مقعد طويل قابل للطي» كحجاب من قماش الكريب» 
كأن مثل هذا الوجودء الذي يفيض بازدهاره في عالم من المحن» كان كافيًا 
لإقارة الأفكار الأكثر عة فا واا ود يدرت اليه دا كان ةيقتول: 
انظروا إِّ؛ وفعلا فطوال الوقت كان يشعرء فكروا ف فكروا ف آ» تمنت 
ليل لوأممكن فقط أن تندفع تلك الكتلة قريبًا منهما ولو قليلا؛ لو فق ط 
بسطت حامل لوحات الرسم ياردةً أو اثنتين مقتربة منه؛ فأي رجل كان 
سيوقف هذا الاندفاق» هذا النواح. ولو كانت هنا أية امرأة لاستثارت هذا 
الرعب؛ امرأة» e‏ مع الموقف. كان هذا أكبر بكثير من 
أن ترفض تصديقه» جنسياء أن : تقف هناك كالخرساء. قد تقول امرأة- - مادا 
كان يمحكن أن تقول؟ أوه» سيد رمزي! عزيزي سيد رمزي! هذا ما كانت 
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ستقوله تلك السيدة الطيبة العجوز التي رسمتها في لوحتهاء السيدة بيكويث» 
في الحال» وعن صواب. لكنء لا. فقد وقفا هناك معزولين عن باقي العالم. 
ورثاؤه الطائل لذاته» وإلحاحه على التعاطف انصب وانتشر في برك تحت 
أقدامهماء وكل ما فعلته» تلك المذنبة البائسةء أن سحبت تنورتها قليلا حول 
كاحليهاء حت لا تبتل. وفي صمت مطبق وقفت هناك› تمسك بفرشاتها. . 


لا يمكن أبدًا مد السماء بما يكفي! فقد سمعت أصوائًا في المنزل. 
اند انامس وكام قادمان. لحن السيد رمزي» كأنه أدرك أن وقته معها 
قد أصبح قصيرًاء أجهد نفسه إزاء شخصيتها المنزوية في ممارسة الضغط 
اهائل بمصيبته المركزة؛ عر وهشاشته: خرابه؛ ETD EES‏ زا 
بنفاد صبر» في انزعاجه- فأية امرأة تلك التي تقاومه؟- فلاحظ أن رباط 
جاور ف كال يداع قينا انط فيما فكرت ليلي» وهي تنظر 
إلى الحذاء: منحوئاء ضخمًاء ككل الأشياء التي كان السيد رمزي يرتديهاء 
بداية من ربطة عنقه المتهرئة إلى صدريته نصف المزررة وعدم قابليته 
للنقاش. بوسعها أن تراهم يسيرون متجهين نحو حجرته من تلقاء أنفسهم؛ 
معبرين في غيابه عن إثارته للشفقة» وفظاظته» ونڪده» وسحره. 

صاحت» "يا له من حذاء بديع" كانت تشعر بالخزى من نفسها. أن 
تمتدح حذاءه ذا الرقبة حين يطلب منها أن تعزي روحه؛ عندما أراها يديه 
النازفتين» وقلبه الممزق» وطلب منها أن تشفق عليهم؛ فتقول في مرح "آه 
لكن يا له من حذاء بديع ذلك الذي ترتديه" كانت تعرف» أنه يستحق 
ذلك» وتطلعت إلى أعلى متوقعة أن تجد في إحدى زمجراته المفاجئة النابعة 
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من مزاجه السكد وغضبه إنهاءً تامّا للموقف. 

د من ذلك»ابتسم السيد رمزي. سقط عنه حجابه» وغطاؤه 
الفضفاض» وعجزه. قالء آه» نعم» وهو يرفع حذاءه إلى أعلى ليمكنها من 
رؤيته جيدّاء كان حذاءً ذا رقبة من أفضل طراز. وهناك رجل واحد في 
انجلترا كلها يستطيع أن يصنع حذاءً مثله. قال» الحذاء ذو الرقبة يقع ضمن 
أهم اللعنات التي تصيب البشرية. صاح» "صُناع الأحذية ذات الرقبة 
شغلهم الشاغل أن يجعلوا قدم الإنسان تصاب بالعرج وتتعذب". وهم اسا 
المرض العضال الأكثر استعصاءً على العلاج وحممقًا في الجنس البشري. لقد 
اقتضى منه الأمر أحلى جزء في أيام شبابه ليجد الحذاء المصنوع كما ينبغي 
أن يكون. أرادها أن تلاحظ (رفع قدمه اليمنى ثم رفع اليسرى) أنها لم تر 
في حياتها حذاءً ذا رقبة مطابمًا لهذا الشكل من قبل. إنه حذاء مصنوع من 
أفضل جلد في العالم» كذلك. فمعظم الجلد ليس سوى ورق بني وكرتون. نظر 
إلى قدمه برضّى» وهي لا تزال معلقة في الهواء. شعرت؛ أنهما وصلا إلى جزيرة 
مشمسة يسكنها السلام» وتهيمن عليها الحكمةء والشمس مشرقة فيها إلى 
الأبدء جزيرة الأحذية المباركة ذات الرقبة. استكان قلبها إليه. قالء "والآن 
دعيني أرى إن كنت تستطيعين أن تربطيه جيدً". سخر من طريقتها 
الضعيفة. أراها اختراعه الخاص. بمجرد أن تربطيه؛ لن ينفك أيدًا. ثلاث 
مرات ربط حذاءهاء وثلاث مرات فكه. 

غريبة» فضي تلك اللحظة غير الموفقة بالمرة» عندما كان ينحني فوق 
حذائهاء هل كانت تتعذب بتعاطفها معه إلى حد أنهاء حين انحنت هي أيضًاء 
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تدفق الدم في وجههاء وإذ فكرت في صلابتها (أطلقت عليه مغل المسرح) 
أحست بعينيها تنتفخان وتَغرانها بالدمع؟ وهو مشغولٌ هكذا بدا لها إنسائًا 
مثيرًا للشفقة بلا حدود. ربط عُقد رباط الحذاء. اشترى أحذية ذات رقبة. 
لم يكن هناك من يساعد السيد رمزي في الرحلة التي يزمع القيام بها. 
لڪن الآن ها هي تتمنى أن تقول له شيا ا د 
شيئاء ها هما- كام وجيمس. ظهرا عند الشرفة. تقدماء يتلكأن» جنبًا إلى 
جنب» ناتا جاذاء كقييًا. 


منهماء وباو بيه ب TT‏ 
يمنحاه» الآن وهما هناء ما لن يكون لديها الفرصة لعمنحه إياه. فقد شعرت 
بالفراغ المباغت» وبالإحباط. تأخرت مشاعرها كثيرًا في الوصول. وها هي 
الآن مستعدة لكنه لم يعد بحاجة إليها. لقد أصبح معلا مسنًاء شديد 
العميزء لا يحتاج إليها بای شكل. اجست بالصدود. قذف بحقيبة ظهره على 
محكم في ورق أصفر داكن. أرسل كام لعحضر له عباءته. کان لديه كل 
مظاهر القائد الذي ينجز إجراءاته استعدادا للقيام برحلة. ثم؛ وهو يستدير 
ويتطلع حوله؛ قاد الطريق بخطواته العسكرية الحاسمة» في ذلك الحذاء الرائع 
ذي الرقبةء حاملًا لفائفه المغلفة بالورق الأصفر الداكن؛ وهبط إلى الممر؛ 
وولداه يتبعانه. فكرت» إنهما يبدوان كأن القترقد حتم عليهما مغامرة 
مذعنين في عطلة والدهماء لكن عيونهما الممتقعة جعلتها تشعر أنهما 
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انان و صمت هاما کر را و ف اف اشرما 
وبدا لليلي أنها تراقب سير موكب» مجرور بضغط من مشاعر مبتذلة جعلته 
فيما يترنح ويخور رفقةٌ صغيرة مرتبطة معًا ومؤثرة بشكل غريب فيها. بأدب» 
لكن من بعيد جدًا رفع السيد رمزي يده وحياها وهم يمرون. 

فكرت» لكن يا له من وجه؛ سرعان ما عثر على التعاطف الذي لم 
يطلب منها أن تتعب نفسها وتعبر له عنه. ما الذي جعله هكذا؟ افترضت 
أنه العفكيرء ليلة وراء ليلة- في حقيقة موائد المطبخ فيما أضافت» وهي 
تتذكر في حالتها الضبابية الرمز الذي ظن السيد رمزي أن أندرو منحها إياه. 
(ذكرت نفسها أنه لقى حتفه في الحال على إثر انفجار قذيفة). كانت مائدة 
المطبخ شيئًا مثالا بالغ البساطة؛ شيئًا جردا صلباء يفتقر للزخرفة. لم 
يكن بها ألوان؛ كانت كلها عبارة عن حواف وزوايا؛ كانت مسطحة 
بصلابة. لكن السيد رمزي كان دائمًا ما يثبت عينيه عليهاء لا يسمح 
لنفسه مطلقًا أن يلهيه أويضلله عنها أي شىء. إلى أن يصبح وجهه مرهقًا 
للغاية وزاهدًا ومشاركا بهذا الجمال النقي الخالي من الزخرفة الذي يترك فيه 
انطباعات عميقة. ثم» تذكرت (وهي واقفة حيث تركهاء ممسكة بفرشاة 
الرسم)» القلق ينخر فيها- بلا نبل كبير. افترضت أنه لابد لديه شكوكه حول 
تلك المائدة؛ ما إذا كانت المائدة مائدة حقيقية؛ وما إذا كانت تستحق الوقت 
الذي منحه لها؛ ما إذا كان قادرًا مع ذلك على أن يعثر عليها. شعرت أنه لابد 
لديه شكوكه؛ وإلا لكان سيسأل عددًا أقل من الناس. خمنت أن ذلك ما كانوا 
يتحدثون عنه في وقت متأخر في الليل أحيانًا؛ ثم في اليوم التالي تبدو السيدة 
رمزي منهمكة: وتندفع ليلي في موجة غضب عارمة معه حول أمر عبشي 

251 


تافه. لكنه الآن بلا أحد يتكلم معه عن المائدة» أو عن حذائه ذي الرقبة؛ أو 
عن عقدة الرباط؛ وهو أشبه بأسد يبحث عمن يلتهمه؛ ويكتسى وجهه 
بتلك المسحة من اليأس؛ والمبالغة التي أثارت رعبهاء وجعلتها تشد تنورتها 
حول جسدها. ثم؛ تذكرت» كانت هناك تلك العودة المباغتة للوعي على حين 
غرةء ذلك الوهج المفاجء (حينما أثنت على حذائه ذي الرقبة)» تلك الاستعادة 
المفاجئة للنشاط والاهتمام بالأمور الإنسانية العادية» التي مرت أيضًا 
وتغيرت (لأنه كان دائمًا يتغير» ولا يخي شيئًا) في تلك المرحلة الأخرى 
النهائية التي كانت جديدة عليهاء وهي تعترف وتقرء أنها جعلتها تخجل من 
نفسها ومن حدة طباعهاء عندما بدا كأنه يصب قلقه وطموحه» وأمله في 
التعاطف ورغبته في الغناءء ولج إلى منطقةٍ ما أخرى؛ وكمن فيهاء كمالو 
بفعل الفضول» في حديث ممل وكثيب» سواء مع نفسه أو مع شخص آخرء على 
رأس ذلك الموكب المزيل لغضبه. وجه استثنائي! وانصفقت بعنف البوابة. 


0 
A 
دا‎ 


الفصل التّالث 


فكرت» وهي تتنهد ارتياحًا وإحباطاء أخيرًا لقد ذهبوا. بدا أن تعاطفها 
لمعك ابام ool E‏ 
ریه كان جز اهديا فد چا جا رسدهناء كان وكسيا کا اا ودا 
الفنار هذا الصباح نائيًا جدًا؛ والجزء الآخر منها ثبت نفسه بعناد» وصلابة 
هنا في المرج. رأت قماش الرسم على الحامل كما لو كان يطفو ويضع نفسه 
شاحبًا وضلبًا مباشرةٌ أمامها:بدا أنه يغتقها ملقته البارةة بب كل هذه 
العجلة والمياج» وهذه العواطف الحمقاء المبددة سدّى؛ ذكرها بعنف ونثر في 
عقلها بداية سلام» حيث أن فوضى حواسها (بعدما ذهب شعرت بالأسف 
الشديد نحوه لأنها لم تقل شيًا) احتشدت مبتعدةٌ عن الحقل؛ بعد ذلك» ساد 
الفراع. نظرت بجخواء إلى القماش» متفرسة فيه بنظرة شاحبة عنيدة؛ ومن 
القماش إلى الحديقة. كان ثمة شيءٌ ما (وقفت تدور بعينيها الصينيتين 
الضيقتين في وجهها الضئيل المجعد)» شيءٌ ما تذكرته في علاقات تلك 
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الط المتقاطعة» في شرائح» وفي مساحة كتلة الألوان الزرقاء والبنية التي 
طوقت بها الكهف الأخضرء التي لا تزال عالقة في ذهنها؛ والتي ربطت عُقدة 
في عقلها باحتمالات وحدود الزمن» بشكل لا إرادى؛ فيما كانت تسير في 
طريق برومبتون» وفيما تمشط شعرهاء وجدت نفسها تلون تلك اللوحة 
مار بعينيها عليهاء وتفك عقدة عقدة الخيال. لحن كان هناك كل ذلك 
الاختلاف الموجود في العالم الذي يحكمن بين العخطيط الخيالي بعيدًا عن 
قناقن اللرخة وبين مساك الفعل يشاتيا روطم أو غلانة: 

أمسكت بالفرشاة الخطأ في توترها أثناء وجود السيد رمزي» ودفعت 
الحامل في الأركن اضما دة ف ةى الزاوية الخطا. والآن قامت 
E EEG RAS‏ 
والأمور التي لا صلة ها بموضوعها التي انتزعت انتباهها وجعلتها تتذكر 
كيف کات فخا كذا رکا كانت لدرها غلاقات كا ركذاسم الاس 
فأمسكت بالفرشاة ورفعتها بيدها. للحظة وقفت ترتعش في نشوة مؤلة 
لكنها مثيزة تعبوء 0 من أين تبدأً؟- ذلك كان السؤال من أية نقطة تقوم 
برسم أول علامة؟ وضعت خَكّلا واحدًا على قماش اللوحة فأسلمها إلى مخاطر 
بلا حصرء وإلى قرارات متفاوتة يتعذر تغييرها. كل ذلك بناءً على فكرة كانت 
تبدو بسيطة وفي الحال أصبحت من الناحية العملية معقدة؛إذ تُشكل 
الأمواج نفسها في تماثل من قمة الجرف» لكنها لمن يسبح وسطهاء تبدو 
منقسمةٌ بالخلجان الحادة والقمم المزبدة. لا تزال المخاطرة محتومة؛ فقد 


بإحساس جسدي غريبه كما لو كانت مدفوعة إلى الأمام وعليها في 
الوقت نفسه أن تتراجع» قامت بأول خبطة سريعة حاسمة. هبطت الفرشاة. 
ومض اللون البني فوق القماش الأبيض؛ ترك علامة متدفقة. فعلت ذلك 
مرءً ثانية- ثم مرةً ثالعة. بكثير من التردد وكثير من الاهتزازء حققت حركة 
إيقاعية راقصة؛ كما لو كان التردد جزءًا من الإيقاع والخبطات جزءًا آخر 
وكلها مرتبطة ببعضها البعض؛ وهكذاء بتردد بسيط وناعم؛ وهي تخبط 
بفرشاتهاء حددت لوحتها بخطوط بنية متدفقة وعصبية سرعان ما استقرت 
هناك دون أن تُطوق فضاءً ما (شعرت بها تلوح في الأفق أمامها). أسفل في 
تجويف إحدى الموجات رأت الموجة العالية ترتفع إلى أعلى وأعلى فوقها. فما 
الذي يمكن أن يكون أكثر روعة من الفضاء؟ ها هي مرةً أخرى؛ فكرتء» 
وهي تتراجع للخلف لتنظر إليهاء مسحوبة من النميمة؛ ومن الحياة» ومن 
التواجد مع الآخرين إلى حضور عدوها هذا القديم الرائع- هذا الشيء 
الآخرء هذه الحقيقة» هذا الواقع؛ الذي وضع فجأةٌ يديه عليهاء؛ وانبشق 
متصلبًا في جلفية مظاهر متعددة وطلب انتباهها. كانت نصف رافضة 
نصف ممانعة. فلماذا دائما سحب خارجًا وتساق بعيدًا؟ لماذا لا نترك في 
سلام؛ لعتحدث مع السيد كارمايكل في المرج؟ كانت صيغة مثيرة من 
التواصل على أية حال. فموضوعات التعبد الأخرى كانت مكتفيةٌ بما تحوزه 
من عبادة؛ الرجال» النساءء الله كلهم يجعلون المرء يركع ساجدًا؛ لكن هذا 
الشكل» كان فقط شكل ظل مصباح شاحب يلوح على منضدة مصنوعة من 
الأغصان المجدولة» يثير في المرء صراعًا أبدياء ويتحداه أن يقاوم أغلاله 
المكبل بها والمنسوجة حوله. كانت دائمًا (كان ذلك جزءًا من طبيعتهاء أو من 

255 


جنسهاء لم تدر أيهما) قبل أن تبادل سلاسة الحياة بالتركيز في الرسم تحظى 
بلحظات من التجرد حين كانت تبدو كروح لم تولد بعد» روح منزوعة من 
الجسد مترددة على قمة برج تعصف به الرياح وعار بلا حماية من كل تيارات 
الشك. فلماذا إذن فعلت ذلك؟ تطلعت نحو قماش الرسم؛ وراحت تحدده 
بخطوط متدفقة. ريما يعلقونها في حجرة نوم الخدم. ربما يطوونها ويخزنونها 
تحت أريكة ما. ما أهمية إنجازها إذنء وسمعت ضوئًا يقول لها إنها لا 
تستطيع الرسم؛ يقول لها إنها لا تستطيع أن تبدع» كما لو كانت محصورةً في 
أحد تلك التيارات المعتادة التي تتشكل فيها التجربة في العقل بعد خبرة 
لوقت معين» هكذا يكرر المرء الكلمات دون أن يعود مدرك مَن الذي نطق 
بها في الأصل. 

تمتمت برتابةء لا يمكنهن الرسم» لا يمكنهن الكتابة» وهي تفكر في قلق 
أية خطة للهجوم ستتبناها. فالكتلة غامت أمام فسا قات شعت ها 
تضغط على مقلتيها. ثم» كأن بعض العصارة الضرورية لتسهيل قدراتها 
كانت تنبجس بعفوية» بدأت بشكل عارض تستخدم درجات الأرزق والبونة 
منتقلة بفرشاتها هنا وهناك لكنها الآن صارت أثقل وأبطأء كأنها انتظمت 
ضمن إيقاع كان يملى عليها (ظلت تنظر إلى سياج الشجرء وإلى قماش 
اللوحة) بفعل ما ترى» ذا ففيما كانت يدها ترتعش بالحياة كان هذا 
الإيقاع قويًا بما يكف ليحملها معه في تياره. من المؤكد أنها كانت تفقد 
وعيها بالأشياء الخارجية. وإذ فقدت وعيها بالأشياء الخارجية» واسمها 
وشخصيتها ومظهرهاء وسواء كان السيد كارمايكل هناك أم لاء فقد ظل 
عقلها يستخرج من أعماقه؛ المشاهد؛ والأسماءء والأقوال؛ والذكريات 
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والأفكا مثل نافورة تنبجس فوق ذلك الفضاء المتألق» الشاحب» الصعب» 
فيما كانت تصوغه بدرجات الأخضر وال زوق 


تذكرت أن تشارلز تانسلي اعتاد أن يقول إن النساء لا يمكنهن الرسم لا 
يمكنهن الكتابة. وإذ أق خلفهاء وقف بجوارهاء تمامًا في اللحظة التي ترسم 
فيها لوحتهاء وهو ما كانت تكرهه. قالء "تبغ مفروم؛ الأوقية بخمس 
بنسات"» مستعرضًا فقره» ومبادئه. (لكن الحرب قد نزعت منها حمية 
أنوثتها. يا للشياطين المساكين» قد تفكر بينها وبين نفسهاء يا للشياطين 
المساكين» من كلا الجنسين). کان دائمًا يحمل كتابًا تحت إبطه- كتابًا 
أرجوانيًا. فهو "يعمل". تذكرت أنه جلس يعمل تحت وهج الشمس المتقدة. 
ووقت تناول طعام الغداء كان يجلس في منتصف المشهد تمامًا. فكرت» على 
أية حال» فقد كان هناك مشهدٌ ما على الشاطوء. على الإنسان أن يتذكر ذلك. 
حدث ذلك في صباح عاصف بالرياح. ذهبوا جميعًا إلى الشاطىء. جلست 
السيدة رمزي ججوار صخرة و ی ابات لايق کب 
وتحكتب. قالت» "أوه'؛ وهي تتطلع نحو شيءٍ ما يطفو فوق في البحرء "أوه» هل 
هذه شبكة لصيد الكركند؟ أم أنه قارب مقلوب؟" كان نظرها قصيرًا جدًا 
لدرجة لم تسمح ها بأن تری» وعندئذٍ أصبح تشارلز تانسلي لطيمًا بأقصى ما 
يستطيع. بدأ يلعب بإلقاء الأصداف والحجارة فوق سطح الماء. اختارا 
الأحجار المسطحة الصغيرة السوداء وأخذا يلقيانها منزلقةٌ فوق الأمواج. 
وبين حين وأخر ترفع السيدة رمزي عينيها من فوق نظاراتها وتتطلع إلى 
المشهد وتضحك عليهما. لا تستطيع أن تتذكر ما قالوه» لا تتذكر سوى أنها 
هي وتشارلز كانا يقذفان بالأحجار» وأن علاقتهما أصبحت على ما يرام على 
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م -إلى الفنار (الهينة العامة لقصور الثقافة) 


حين غرة وأن السيدة رمزي كانت ترقبهما. كانت واعية بذلك وعيًا شديدًا. 
فكرت» أن السيدة رمزي قد خطت متراجعة للخلف ودارت بعينيها في 
المكان. (لابد أن هذه الحركة قد غيرت تصميم اللوحة تغييرًا كبيرًا عندما 
كانت جالسةٌ على العتبة مع جيمس. لابد أن ذلك ألقى بظل على اللوحة). 
عندما فكرت في نفسها هي وتشارلز وهما يلقيان بالأصداف والحجارة على 
ماء البحرء وف المشهد برمته على الشاطى؛ بدا أن الأمر كله قد توقف 
بطريقةٍ ما على جلوس السيدة رمزي بجوار الصخرة وكتلة أوراق على 
ركبتها» تكتب الخطابات. (كتبت عددا كبيرًا من الخطابات» وأحيانًا كانت 
الريح تطيرهاء ولم تستطع هي وتشارلزأن ينقذا من البح رأكثر من صفحة 
واحدة). لكنها فكرتء أية قوة تلك التي تحكمن في الروح الاإنسانية! تلك 
المرأة جالسة هناك تكتب أسفل الصخرة وقد أحالت كل شيء إلى نوع من 
البساطة؛ وجعلت كل نوبات الغضب والسخط تلك تتساقط مثل الخرق 
البالية؛ إنها تجمع معًا هذا وذاك ثم هذاء وهكذا تصنع من ذلك الحمق 
البائس والحقد (كانت هي وتشارلز يتشاجران حول موضوعات تافهة؛ 
ويتنازعان كالديكة: كانا على درجة عالية من الحمق والضغينة) شيئًا ما- 
هذا المشهد على الشاطىء على سبيل المثال» وتلك اللحظة من الصداقة والود- 
التي بقيت في الذاكرة» بعد كل تلك السنوات الكاملةء لذلك انغسمت فيها 
لتعيد صياغة ذاكرتها عنه» وهكذا ظلت كامنة في الذهن مؤثرة في المرء 
تقريبًا مثل عمل فني. 

كررت» "مثل عمل فني" وهي تنقل بصرها من قماش اللوحة إلى 
الدرجات المؤدية لقاعة الان والمكسن:هن الضرزورى أن تستريح قليلا. 
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وف استراحتهاء وهي تتطلع من شيء لآخر بصورة غائمة؛ انتتصب فوقها 
العام الذي كان جديرًا بأن يمنح تفاصيل ذاته في لحظات كتلك» عندما 
الحياة؟ كان ذلك كل شيء- سؤال بسيط. سؤال يميل إلى أن ينغلق على المرء 
العظيم فطلم وبدلا من ذلك كانت هناك المعجزات اليومية الصغيرة 
الإضاءات» القرانات غير المتوقعة في الظلام؛ ها هنا كانت واحدة. هذاء ذاك 
والآخرء هي وتشارلز تافسل والموجة الك السيدة رمزي تجمعهما معا 
والسيدة رمزي تقول» "الحياة تقف هنا ساكنة"؛ والسيدة a‏ م د 
اللحظة شيئًا سرمديًا)- كان هذا جزءًا من طبيعة أحد الإلهامات. وفي وسط 
الفوضى كان هناك شكل؛ هذا المرور والانسيات الأسديين (نظرت نحو 
لحب ان وتفادر ميتزة الشكل) يستحيل إل استقران قال الهيدة 
رمزي» الحياة تقف هنا ساكنة. راحت تڪرر نداءهاء دة رمزي! سيدة 
رمزي" إنها تدين بكل هذا ها. 

كان الصمت كل شيء. لا يبدو أن أي شخص ف المنزل يتحرك. تطلعت 
إليه وهو راقد في شروق الشمين الباكر بتوافذه الى تنعكس عليها ألوان 
أوراق الأشجار في مظهر شاحب قاتم. بدت الفكرة الباهتة التى كانت تفكر 
فيها عن السيدة رمزي متناغمة مع المنزل الحادئ؛ هذا الدخان؛ وروعة جو 
هذا الصباح الباكر. باهتة وغير حقيقية» كانت بصورة غريبة نقية ومثيرة. 
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تمنت ألا يفتح أحد أية نافذة أو يخرج من المنزل» بل يتركوها بمفردها مع 
أفكارهاء أن تواصل العأمل؛ وتواصل الرسم. العفتت إلى قماشة اللوحة. لكنها 
مدفوعة ببعض الفضولء منساقة بقلقها من التعاطف الذي كبحته داخلهاء 
خطت خطوة أو أكثر قليلا نحونهاية المرج لترى ما إذا كان بمقدورها أن 
ترى» هناك في الأسفل على الشاطى» تلك الصحبة الصغيرة وقذ بدأت 
رحلتها. هناك بالأسفل وسط القوارب الصغيرة التي طفت فوق الماءء بعضها 
بأشرعته المطوية» بعضها ببطءء» لأنها كانت تتحرك حركة شديدة الحدوء؛ كان 
هناك واحد منفصل إلى حدٌ ما عن القوارب الأخرى. بدأوا في هذه اللحظة 
في رفع الشراع. قررت أن هناك بعيدًا جدًا وفي هذا القارب الصغير الصامت 
تمامًا جلس السيد رمزي مع كام وجيمس. والآن ها هم يرفعون الشراع 
عاليّاه وها هم الآن بعد رفرفة الشراع والصمت» رأت القارب يتخذ طريقه 
يعن فار رار القرارت الأخرق سيقعدًا داخل الجر 


الفصل الرابسع 


حلقت الأشرعة فوق رؤوسهم. ضحك الماء ضحكة خافتة ولطم جاني 
القارب» الذي تناعس في الشمس بلا حركة. بين حين وأخر تتماوج 
الأشرعة بنسمة صغيرة عليهم؛ ولكن التماوج سار فوقهم ثم توقف. لم 
يبد القارب حراگا مطلمًا. كان السيد رمزي يجلس في منتصف القارب. فكر 
جيمس؛ إنه قد ينفد صبره بعد قليل» وكذلك فكرت كام؛ وهي تنظر إلى 
والدهاء الذي جلس في منتصف القارب بينهما (كان جيمس يدير دفة 
القارب» وكام تجلس بمفردها في مقدمة القارب) وهو يثنى ساقيه تحته. كان 
يكرد أن يفرد ساقيه. بالطبع؛ بعد العملم] لفائينة أو نامعن وجة كلما 
حادا إلى ابن ماكاليسترء الذي أخرج مجاذيفه وبدأ ييحذف. لكن والدهماء 
كما يعلمان» لن يكون أبدًا راضيًا إلى أن يطيروا طيرانًا فوق مياه البحر. 
فيظ | ع !ل ف انوا علي وام اا دفول اهنا ت ها 
قد يسمعها ماكاليستر وابنه مصادفة» وقد تجعلهما يشعران بقلق بالغ. لقد 
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أمرهما بالمجيء؛ أرغمهما على المجيء. وق بهن كينا آلآ تهب اة هواء 
عليلة واحدة» وأن يشاكساه بكل طريقة مكنةء لأنه أرغمهما على المجيء 
ضد رغبتهما. 

طول الطريق إلى الشاطع وهما يتلكآن معا خلفه؛ على الرغم من أنه كان 
يوحي هما بكلمات مثل "هيا أسرعاء هيا أسرعا" بلا نطق. كانت رأساهما 
منحنيتين» كانت رأساهما مدفوعتين لأسفل بفعل نوبة قاسية. لم يستطيعا 
الحديث إليه. مضطران أن يأتيا معه؛ مضطران أن يتبعاه. مضطران أن يسيرا 
خلفه يحملان لفائف الورق البني. لكنهما أقسماء في صمت؛ وهما يسيران» 
أن يساند أحدهما الآخر ويضطلعا معًا بتنفيذ الاتفاق- أن يقاوما الطاغية 
حتى الموت. وهكذا جلساء واحد على طرف القارب؛ والآخر على الطرف 
الآخره في صمت. لن يقولا شيئًاء فقط ينظران إليه بين حين وأخر حيث 
جلس وساقاه مضمومتان؛ يرغي ويزبد متململاء ويتأفف ويتبرم ويغمغخم 
بكلمات مع نفسه؛ وينتظر بفارغ الصبر ذسمة هواء عليلة. وتمنيا أن يظل 
ا لجو ساكنا. تمنيا أن يُضاب بإخباط وخيبة أمل:تمنيا أن تمن الرخلة كلها 
بالفشل؛ وأن يُضطروا للعودة» بلفائفهم؛ إلى الشاطئ. 

لكن الآن» حين جذف ابن ماكاليستر مبتعدًا قليلاء ودارت الأشرعة 
متأرجحة ببطء» أسرع القارب من تلقاء نفسه» طار أفقيًا فوق الماء؛ وانطلق 
في سبيله. في الحال» كما لو كان ثمة ضغوط كبيرة قد انزناحت» فرد السيد 
رمزي ساقيه» وأخرج علبة التبغ؛ وقدمها لماكاليستر وهو يتنحنح؛ وأحس» 
كما يعلمان» بالرضا العام» لأن الجميع يعانون. والآن سيبحرون لساعات 


262 


بهذا الشكل؛ وسيطرح السيد رمزي سؤالًا على العجوز ماكاليستر- ربما عن 
العاصفة الشديدة التي حدثت الشتاء الماضي- وسيجيبه العجوز ماكاليستر, 
وسينفخان دخان غليونيهما معّاء وستتلوث أصابع ماكاليستر بالقار؛ وهو 
يفك ويربط في العقد» وسيصطاد الولد السمك» ولا ينطق بكلمة واحدة مع 
أي شخص. وسيُضطر جيمس أن يركز بصره طول الوقت على الشراع. لأنه لو 
نسي» فسيتغضن الشراع ويهتز وسيبطئ القارب من سرعته؛ وسيقول السيد 
رمزي بحدة» "انظر جيدًا! انظر جيدًا!" وسيستدير ماكاليستر العجوز من 
مكانه ببطء. وهكذا استمعوا إلى السيد رمزي وهو يسأل عن العاصفة 
الشديدة التي حدثت في أعياد الكريسماس الماضية. قال العجوز ماكاليستر 
وهو يصف العاصفة الشديدة في أعياد الكريسماس السابقة» "جاءت 
مندفعة حول اللسان" حين اندفعت عشر سفن نحو الخليج طلبًا للحماية: 
وقد رأى ذلك بأم عينيه» "واحدة هناك وواحدة هناك وواحدة هناك" 
(وأشار ببطء حول الخليج. تبعه السيد رمزي» وهو يلتفت برأسه). رأى 
وقتها أربعة رجال يتعلقون بصواري المراكب. ثم رحلت العاصفة. "وفي 
النهاية تمكتا منها وشققنا طريقنا على الرغم منها“ وواصل كلامه (لحكن في 
غضبهما وفي صمتهما كانا فقط يلتقطان كلمة من هنا وكلمة من هناك وهما 
جالسان متقابلين على طرفي القارب» مرتبطين باتفاقهما لمقاتلة الطاغية 
حت الموت). في النهاية استطاعوا السيطرة على الأمورء أنزلوا إلى الماء قوارب 
النجاة» وأخرجوها من اللسان- حك ماكاليستر القصة؛ وعلى الرغم من أنهما 
لم يتمكنا إلا من التقاط كلمة من هنا وكلمة من هناك فقد كانا منتبهين 
طول الوقت لوالدهما- كيف انحنى للأمام» كيف غيّر نبرة صوته وهو ييحدث 
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ماکالیستر» كيف نفخ دخان غليونه» وكيف نظر هنا وهناك حيث أشار له 
ماكاليستر» كيف استمتع بفكرة العاصفة والليلة المعتمة والصيادين 
المناضلين هناك. راقه أن الرجال كدحوا وغرقوا على الشاطى العاصف في 
الليل» وهم يكرسون العضلات والعقل للعمل معا ضد الأمواج 
والعواصف» راقه أن الرجال يعملون بجد بهذا الشكل؛ والنساء يحافظن على 
البيوت؛ ويجلسن يجوار الأطفال العائمين وراء الأبواب» بينما الرجال خارج 
البيوت» يغرقون هناك في العاصفة. ويستطيع جيمس أن يقول» وتستطيع 
كذلك كام أن تقول (كانا ينظران إليه» ثم ينظران كل منهما نحو الآخر» من 
تمايله وحذره ورنين صوته» وقليل من مسحة اللكنة الاسكتلندية التي 
شابت صوته» إنه هو ذاته بدا كفلاح؛ وهو يطرح الأسئلة على ماكاليستر 
حول السفن الإحدى عشر التي دُفعت نحو الخليج أثناء العاصفة. وقد 
غرقت ثلاث سفن. 

نظر بفخ ر إلى حيث أشار ماكاليستر» وفكرت کام» وهي تشعر بالفخر به 
دون أن تعي السبب بوضوح» أنه لو كان هنا لأنزل للبحر قارب النجاة 
ولوصل إلى السفينة المحطمة. فكرت كام لقد كان شجاعًا جدَّاء كان مغامرًا 
جدًا. لكنها عادت وتذكرت. كان هناك ذلك الاتفاق» لمقاومة الطاغية حتى 
الموت. كان الظلم يثقل كاهلهما. لقد تعرضا للقهر» وتعرضا للخنوع. لقد 
هزمهما مرءً أخرى بكآبته وسلطانه» وجعلهما ينصاعان لأوامره» في هذا 
الصباح الجميل؛ أقء لأنه أراد ذلك» يحمل تلك اللفائف إلى الفنار آخدًا 
على عاتقه القيام بهذه الطقوس والمضي لتحقيق سعادته الخاصة في ذكرى 
الأشخاص الميتين» وهو شيء كانا يڪرهانه» لهذا تباطآ خلفه» وفسدت كل 
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سعادة اليوم. 

نعم؛ كان اطواء اللطيف منعشا. والقارب يميل؛ والماء ينشق بحدة ثم 
يهوي بعيدًا في شلالات خضراءء وفقاقيع؛ ورذاذ. نظرت كام إلى الزيّد 
بالأسفل؛ إلى البحر بكل كنوزه الكامنة؛ وخدرتها سرعته كالمنوم 
مغناطيسيًاء ووهنت قلیلا الرابطة التي تربطها بجيمس. ضعف قليلا. بدأت 
تفكرءكم يمضى القارب سريعًا. إلى أين نذهب؟ وحندرثتها الحركة: ينبا 
جيمس» بعينيه المثبتتين على الشراع وعلى الأفقء يقود الدفة متجهمًا. لكنه 
بدأ يفكر وهو يقود الدفة أنه ريما ينجو؛ ربما يڪون هادئًا بصدد كل شيء. 
ربما يرسون بقاربهم في مكانٍ ماء وعندها يتحرر. كلاهماء ينظران أحدهما 
نحو الآخر لحظة» واعتراهما شعور بالرغبة في الفرار والمهابة» تصاعد مع 
السرعة والتغيير. لكن النسمة العليلة أثارت داخل السيد رمزي أيضًا 
نفس الشعور بالاوثارة» وبينما التفت العجوز ماكاليستر ليقذف حبله من 
فوق جانب القارب إلى البحر» صاح بصوت مرتفع؛ 

القد هلكنا”؛ ثم مرة أخرىء "كل بمفرده'. ثم بتشنجه المعتاد في نوبة ندم 
أو خجل؛ سحب نفسه؛ ولوح بيده نحو الشاطى. 

قال مشيراء متمنيا أن تنتبه له كام وتنظ رإلى حيث أشار "انظري إلى 
البيت الصغير". رفعت نفسها على مضض ونظرت إلى حيث أشار. لكن أي 
منزل من تلك المنازل يقصد؟ لا يمكنها أن تكتشف بوضوح» هناك على 
جانب العل» أي واحد كان بيتهم. كل البيوت تبدو ناثية ومسالمة وغريبة. بدا 
الشاطئ مصقولًا لامعًاء بعيدّاء غير حقيقي. بالفعل كانت المسافة الصغيرة 
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الى أبحروها قد أبعدتهم بعيدًا عنه ومنحتهم هذه النظرة المتغيرة النظرة 
المركبة» عن شيء منكمش متضائل لم يعد للمرء فيه أي دور. أي واحد منها 
كان منزهم؟ لا يمكنها أن ترى بوضوح. 
تمتم السيد رمزيء "لكنني أسبح أسفل بحر هائج". لقد عثر على المنزل 

بعينيه ورآه بوضوح» رأى أيضًا نفسه هناك رأى نفسه يسير في الشرفة؛ 
بمفرده. كان يسير جيئةٌ وذهابًا بين جرار حفظ رماد الموق» وبدا لنفسه 
عجورًا جدًّا ومنحنيًا. کان جالسًا في القارب» انحنى» مال بنفسه أكثرء تصرف 
في الحال متخدًا دوره- دور الرجل البائس» الأرمل؛ المخبولء الذي لطالما 
صرخ أمامه في أشخاص ينزلون في ضيافته أن يتعاطفوا معه» مسرحٌ المكان 
لنفسه وهو يجلس في القارب» دراما صغيرة» تطلبت منه أن يبدي الضعف 
والعجز والإنهاك والألم (رفع يديه ونظر نحو ضآلتهم ليؤكد حلمه) وأنئذٍ 
هناك في ذلك المنزل منحته النساء الععاطف بغزارة: وتخيل كيف ڪن 
يهدئنه ويتعاطفن معه» وهكذا عبأ حلمه ببعض الأفكار عن السعادة الرائعة 
الشايعة من التعاطف الذي كانت النساء تمنحه إيأه» تنهد وقال برقة وحزل: 

لكني أسبح أسفل بحر هائج 

مغمورًا في الخلجان الأعمق منه؛ 
جفلت كام نوعًا ما في مقعدها. لقد صدمتها الكلمات- أغضبتها. أثارت 
الحركة والدها؛ فارتعد» وتوقف فجأٌَ ثم هتف: "انظري انظري" قال ذلك 
بإلحاح شديد حتى أن جيمس أيضًا أدار رأسه لينظر من فوق كتفه نحو 
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الجزيرة. نظروا جميعًا. نظروا نحو الجزيرة. 


لكن كام لم تستطع رؤية شيء. كانت تفكر كيف كان لكل هذه الممرات 
رارح الكثيفة ومرتبطة بشكل معقد بالحيوات التي عاشوها هناك أن 
تتبدد» كيف انمحت» كيف تلاشت» كيف كانت غير حقيقية» والآن ها هي 
الأقياء القيقية: القارت اد برقعته؛ ماكاليستر والأقراط في أذنيه؛ 
ضجة الأمواج. - كل هذا کان حة حقيقيًا. فكرت في ذلك» وتمتمت مع نفسهاء 
'لقد هلكناء كل محفودة :أن ا ةت ومرات في 
ذهنهاء حين رأها والدها تحملق بذهولء بدأ يستفزها. سأطاء ألا تعرف 
اتجاهات البوصلة؟ ألا تعرف الشمال من الجنوب؟ هل تظن أنهم كانوا 
يعيشون حمًا هناك؟ وأشار مرة أخرىء وأراها أين يقع منزهم» هناك قرب 
نلك لعجا كيم ل قاول أن و قال: "قولي لي- أين يقع 
الشرق؛ وأين يقع الغرب؟" قالء وهو يضحك ضحكة نصفها ساخرًا منهاء 
ونصفها مويخًا هاء لأنه لا يفهم مزاج أي شخص» ليس معتومًا تمامّاء مَن لا 
يعرف اتجاهات البوصلة. مع ذلك فهي لا تعرفها. وعندما رآها تحملق؛ في 
عدم فهم» وأكثر خوفًا الآن» عيناها مثبتتان على مكان لا يوجد به منزل. 
نسب السيد رمزي حلمه» وكيف كان يسير جيئة وذهابًا وسط الأواني 
الفخارية التي يحتفظون فيها برماد الموق في الشرفة» وكيف كانت تمتد 
الأيدي خارجة منها نحوه. فكرء النساء دائمًا على هذه الشاكلة» تشوش 
أذهانهن لا أمل في شفائه؛ كان ذلك شيئًا لم يستطع فهمه مطلفًاه لڪن 
الأمركان هكذا دائمًا. كان الأمر كذلك معها- زوجته. لم يستطعن الحفاظ 
في أذهانهن بأي شيء ثابت وواضح. لكنه أخطأ عندما غضب منها؛ علاوةٌ 
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على ذلك» أفلم يكن بالأحرى يحب هذا الغموض في المرأة. لقد كان جزءًا 
من سحرهن الفائق. فكر سأجعلها تبتسم في وجهي. بدت مرعوبة. كانت 
صامتةٌ تمامًا. شبك أصابعه؛ وانتهى إلى أن صوته ووجهه وكل إيماءاته 
الخاطفة المعبرة التي كان يرافق بها طلباته فتجعل الاس يشفقون عليه 
ويمتدحونه طيلة كل تلك السئوات من المفترض أن تقل من تلقاء ذاتها. 
وعليه أن يجعلها تبتسم في وجهه. عليه أن يعثر على شيء بسيط وسهل يقوله 
ها. لكن ما هو؟ لأنه» وهو لا يزال مطوقًا بعمله كما كان في الماضى؛ نسي 
نوع الأشياء التي يقوها المرء. كان هناك جرو. كان لديهم رو ساطاء من 
الذي يعتني بالجرو هذه الأيام؟ نعم؛ فكر جيمس بقسوة» وهو یری رأس 
شقيقته عكس الشراع والآن ستبدأ في الانهيار. وستتركني أحارب الطاغية 
وحدي. ستتركني أنفذ الاتفاق وحدي. فلن تقاوم كام الطاغية حت الموت 
مطلقًاء فكر في ذلك عابسّاء وهو يراقب وجههاء حزيًاء عابسّاء مستسلما. 
ومثلما يحدث أحيانًا حين تنتشر سحابة على جانب العل الأخضر ويه بط 
ثقل الجاذبية الأرضية وهناك وسط كل العلال المحيطة تعم الكآبة والأحزانء 
ويبد و كما لو كانت التلال نفسها عليها أن تتأمل قدّرالجو الغائم؛ المظلم؛ 
حتى لو تأملته في إشفاق؛ مبتهجة في فزعها: هكذا شعرت كام بأنها ملبدة 
بالغيوم» وهي جالسة هناك وسط أشخاص هادئين» حازمين» وتساءلت كيف 
تجيب والدها عن الجرو؛ كيف تقاوم استعطافه- سامحيني» اعتني بي؛ بينما 
جيمس المشرّع؛ بألواح الحكمة الخالدة مفتوحة على ركبته (تحولت يده المثبتة 
على ذراع الدفة إلى رمز ما في عينيها» قال» قاوميه. قاتليه. قال ذلك عن 
صواب تمامًاء وبعدل. فمن المفروض أن يقاتلا الطاغية حت الموت» كما 
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فكرت. ومن بين كل الصفات الإنسانية كانت تحترم العدل أكثر من أي شيء 
آخر. فكرت أن شقيقها أكثر شبهًا بإله» أما والدها فأكثر شبهًا بعابد متضرع. 
استسلمت طماء فكرت» وهي جالسة بينهماء تحدق في الشاطيع الذي كانت 
ألسنته الداخلة في المياه كلها غير معروفة للماء وفكرت كيف هداً المرج 
والشرفة والمنزل الآن وحل فيهم السلام. 

قالت» عابسة الوجه» "جاسبر' هو الذي يعتنى با جرو. 

واصل والدها كلامه بعناد» وماذا تزمع أن تسميه؟ لقد كان لديه كلب 
غا كان صب تحني ا انمه فريك انكر يس ها كيدا واا 
وهو یری نظرةً ما على وجههاء نظرة يتذكرها جيدًا. فكر أن عينيها ستنظران 
إلى أسفل» نحو التريكو أو شيء ما. ثم بغتةٌ تنظ ر إلى أعل. كان ثمة وميض 
من الزرقة» تذكر» ثم عندئذٍ ضحك شخص ما يجلس معه» استسلم؛ أما هو 
فكان غاضبًا. فكرء لابد أنها كانت أمه» جالسةً على مقعد خفيض؛ ووالده 
يقف فوق رأسها. بدأ يبحث في سلسلة لا نهائية من الانطباعات التي أوهنها 
الزمن؛ ورقة شجرة وراء أخرى» طية فوق طية بنعومة» بشكل متواصل تدور 
فوق مخه» وسط الروائح» والأشياء؛ الأصوات الخشنة» والجوفاءء» والعذبة؛ 
والأضواء تمرء والمقشات تخبط؛ واندفاع ثم هدوء البحرء كيف سار رجلٌ 
لأعلى وأسفل ثم توقف ميئّاء أمامهم» عموديًا. في الوقت ذاته؛ لاحظ أن كام 
بللت أصابع يديها في الماء» وراحت تحملق في الشاطئ ولم تقل شيئًا. فگرء 
لا إنها لن تنهار فك إنها مختلفة. حسنًاء إن لم تجبه كام فلن يضايقهاء 
هكذا قرر السيد رمزي» وهو يتحسس جيبه بحدًا عن كتاب. لكنها سترد 
عليه؛ تمنت ذلك» بشغف. لترفع تلك العقبة الرابضة فوق لسانها وتقول له 
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أوه» نعم؛ فريسك. سأسميه فريسك. بل أرادت حت أن تقولء هل كان هو 
ذلك الكلب الذي عثر عليه في طريقه وهو يسير وحده قرب المستنقع؟ لكنها 
إذ حاولت أن تفعل ذلك» لم تستطع العفكير في شيء تقوله كهذه العبارة 
شرسةٌ ووفية للاتفاق» مع ذلك إذ انتقلت إلى والدهاء بلا ارتياب من 
جيمس» أحست بتذكار خاص من الحب تجاهه. لأنها فكرت» وهي تبلل 
يدها (والآن اصطاد ابن ماكاليستر سمكة ماكريل» وهي ملقاة ترفس على 
أرض القارب» والدم يحيط بخياشيمها) لأنها فكرت» وهي تنظر إلى جيمس 
الذي كان يثبت عينيه بهدوء على الشراع أو يحملق بين وقت وآخر لثانيةٍ 
واحدة في الأفق» أنت لست معرضة له لهذا الضغط وانقسام العواطفء لهذا 
الإغواء المفرط. كان والدها يتحسس جيوبه؛ وني خلال ثانية أخرى» قد يعثر 
على كتابه. لأنه لم يجتذبها سواه كانت يداه جميلتين» وقدماه وصوته» 
وكلماته» وتعجله» ومزاجه؛ وغرابة أطواره» وأحزانه» وحديفه المباشر بلا 
مواربة للجميع؛ نحن نهلك» كل بمفرده؛ وتباعده. (فتح كتابه). فكرت» 
لكن ما بقي لا يطاق» فيما تعتدل في جلستهاء لعتفرج على ابن ماكاليستر 
ينزع الخطاف من خياشيم سمكة أخرى» هو ذلك العمى التام وطغيانه الذي 
سمم طفولتها واستثار عواصف مريرة فحتى الآن تستيقظ في الليل مرتعدة 
بالغضب وتتذكر بعض أوامره؛ وبعض إهاناته: "افعلي هذا“ "افعلي ذاك“ 
وسيطرته: "اخضعي لي". 

لذلك لم تقل شيئاء بل نظرت بعناد وأسَّى إلى الشاطىئ» ملتفة بعباءة 
السلام؛ كأن الناس هناك قد سقطوا نيامًاء كما فكرت؛ كانوا أحرارًا 
كالدخانء أحرارًا أن يأتوا ويذهبوا كالأشباح. فكرت» إنهم بلا معاناة هناك. 
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نعم» هو قاربهم؛ قررت ليلي بريسكو وهي تقف على حافة المرج. هو 
القارب ذو الأشرعة البنية المائلة للرمادي» الذي تراه الآن يعدل وضعه 
طافيًا فوق سطح الماء ومندفعًا عبر الخليج. فكرت إنه يجلس هناك والأولاد 
صامتون تمامًا. وهي لا تستطيع الوصول إليه أيضًا. أثقلها التعاطف الذي لم 
تمنحه إياه. جعل من الصعب عليها أن ترسم. 

لطالما وجدته صعبا. تذكرت» وأنها لم تمتلك مطلقًا القدرة على امتداحه 
في وجهه. وهذا ما حول علاقتهما إلى شيءٍ ما حيادي» يفتقر لذلك العنصر 
من الجنس الذي جعل سلوكه مع مينتا أنيقًاء تقريبًا مرحًا. كان يلتقط لها 
الأزهار» ويعيرها كتبه. لكن هل يعتقد حمًا أن مينتا قرأتها؟ لقد سحبتهم 
معها إلى الحديقة» ووضعت داخلهم أوراق الشجر لتحدد المكان. 


كانت تميل إلى أن تسألء "هل تتذكرء يا سيد کارمايڪل؟' وهي تنظر نحو 
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الرجل العجوز. لكنه كان قد سحب قبعته وغطى بها نصف جبهته» فخمنت 
أنه كان نعسائاء أو كان يحلم؛ أو تمددًا هناك يلتقط الكلمات. 


تمنت لو سألته عندما مرت بجواره» "هل تتذکر؟" وهي تفكر مرةً أخرى 
في السيدة رمزي على الشاطى» والبرميل الخشي يتمايل إلى أعلى وأسفل» 
والأوراق تتطايرن اذ اليف كل هذه السات ادت هد الذكريات امدق 
حوطا مضيئة» واضحة الصور إلى أقصى تفصيلة؛ وكلها أمامها واضحة 
وواضحة معها كل الشخصيات: لأميال وأميال؟ 


كررت ليل بينها وبين نفسهاء وهي تستدير خلفهاء أنها تريد أن تقول 
"هل هذا قارب؟ هل هذا لوح من الفلين؟" ثم عادت مرءٌ أخرى ممتعضةً إلى 
قماشة اللوحة. الحمد للسماء على ذلك» مشكلة الفراغ ظلت كما هي» فكرت 
في ذلك» وهي تلتقط فرشاتها مجددًا. حملقت فيها. كل كتلة اللوحة توازنت 
فوق ذلك العقل. ستكون على السطح جميلة ومشرقة» خفيفة وزائلة» لون 
يمتزجح بلون آخر كالأألوان في جناح فراشة؛ لڪن کان ينبغي أن يشد نسيج 
القماش من أسفل معًا بإحكام بمسامير حديدية. إنه يوشك أن يصبح شينًا 
قد تجعده أنفاسك؛ وشيئًا لا يمكنك أن تزحه بفرييق من الخيول. وبدأت 
تضع لمساتها باللون الأحمرء والرمادي» وبدأت تخطط طريقها وفمًا لنموذج 
في ذهنها في المساحات الفارغة في اللوحة. في نفس الوقتء بدت كأنها 
جالسة بجوار السيدة رمزي على الشاطى. 

قالت السيدة رمزي" هل هذا قارب؟ هل هذا برميل؟" وبدأت تبحث 
حوطا عن نظارتها. وجلست» بعد أن وجدتهاء صامتةء تتطلع نحو البحر. 
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وليلي؛ وهي ترسم باضطراد» شعرت كأن بايا قد انفتح» ودخل أحدهم ووقف 
يحملق في صمت فيما حوله في مكان مرتفع شبيه بكاتدرائية» شديد العتمة» 
شديد السمو. أ الصياح من عالم بعيد. واختفت البواخر في خطوط من 
الدخان في الأفق. ألقى تشارلز بالأحجار وهي تنزلق من نقطة لأخرى. 

جلست السيدة رمزي صامتة. فكرت ليل أنها كانت سعيدة أن ترتاح 
في صمت في تحفظ؛ أن ترتاح في أقصى غموض للعلاقات الإنسانية. فن 
بعلم مَّن نحن» ويم نشعر؟ مّن يعلم حتى في لحظة حميمة؛ أن هذه هي المعرفة؟ 
ألا تفسّد الأشياء وقتهاء قد تطرح السيدة رمزي هذه الأسئلة (يبدوأن هذا 
يحدث غالبًاء هذا الصمت بجوارها) على الملأً؟ ألن نكون وقتها أكثر صراحة 
وتعبيرًا عن أنفسنا؟ على الأقل ستكون اللحظة مثمرة بشكل غير عادي. 
ضغطت بيدها على الرمال فحفرت فيها حفرة صغيرة ثم غطتهاء بطريقة 
دفنت بها كمال اللحظة. كان ذلك مثل قطرة فضة ينغمر فيها الإنسان ثم 
يضيء بها عتمة الماضي. 


تراجعت ليلي خطوة لئدخل اللوحة- هكذا- في المنظور. كان طريقًا 
غريبًا أن تسير فيه» طريق الرسم. يمضي المرء بعيدًاء وأبعد» إلى أن يبدو في 
النهاية كأنه فوق لوح خشبي ضيقء وحيدًا تمامّاه فوق البحر. غمست 
الفرشاة في اللون الأزرق» غمستها كذلك في الماضى هناك. تذكرت» في هذا 
الوقت كانت تفيق السيدة رمزي. كان ذلك وقت العودة للمنزل- وقت طعام 
الغداء. وجميعهم ينهضون من الشاطئع معّاء تسير في الخحلف مع وليام 
بانكس» وهناك أمامهم مينتا بثقب في جوربها. كيف لهذا الثقب الصغير 
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المتعدير عل لكب التوردى أن يتماوج أمامهم! كيف استنكر وليام 
بانكس هذا العقب في الجورب» دون أن يقول شيئًا عنه» حى الآن على قدر 
ما تتذكر! إنه شيء يعنى له إبادة جنس النساءء والفساد والفوضىء» ومغادرة 
الخدم وعدم ترتيب الأسرّة في منتصف السهار- كل الأشياء التي يمقتها 
بشدة. كانت له طريقته في الارتعاش وبسط أصابعه كأنه يغطي شيئًا غير 
لائق قد ارتكبه الآن- وهو يضم قبضته أمامه. وسارت مينتا في طريقها 
ماكر وف المحففل أن برل النقاها سرهف بضضيهة إل الحديقة 


فكرت لِيلٍ بريسكوء وهي تعصر بين أصابعها أنبوبة اللون الأخضر إنهم 
آل رايلي. راحت تلملم انطباعاتها عن آل رايل. تبدت أمامها حيواتهم 
كسلسلة من المشاهد؛ أحد هذه المشاهدء على درجات سُلَّم في الفجر. دخل 
بول ثم اجه إلى حجرة نومه مبكرًا؛ كانت مينتا متأخرة. كانت مينتا هناك 
مكللة مبهرجة» صاخبة على درجات السلم قرب الساعة العالفة صباحًا. 
خرج بول من حجرته بالبيجامه يمسسك بقضيب تحريك الفحم تحسبًا 
ایو تخرص کت ا تاكن مان ری ی نو ون و 
بجوار النافذة» في الضوء بالغ الشحوب في الصباح الباكر» وكان ثمة ثقب في 
السجادة. لكن ماذا قالا؟ سألت ليلي نفسهاء كأنها بالتطلع حولها قد 
قا معت فيا ناكل الساندویتش» بصوت مزعج» بينما قال هو شيئًا 
قاسياء مسيئًا طاء بصوت خفيض حى لا يوقظ الأولادء الولدين الصغيرين. 
كان ذابلاء عابسًاء أما هي فكانت تترقرق وتتماوج في ملا بسها المبهرجة» بلا 
اهتمام. فقد تفككت الأمور بشدة بعد العام الأول أو شيئًا من هذا القبيلء 
تحول الزواج منقلبًا إلى حياة أكثر سوءًا., 
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وهذاء فكرت ليلى» وهي تغمس فرشاتها في اللون الأخضر هذا ما يرتب 
المشاهد الخاصة بهماء وهو ما نقول عليه "معرفة" الناس» "التفكير" فيهم؛ 
"أن نكون مولعين" بهم! ولا كلمة من هذا كانت صحيحة؛ لقد رتبت 
المشاهد؛ ومع ذلك فلم يكن بها أكثر نما تعرفه عنهما. وراحت تشق 
طريقها إلى لوحتهاء إلى الماضي. 

في وقت آخرء قال بول» "إنني ألعب الشطرنج في المقاهي العامة". لقد 
أقامت بناءً كاملا من الخيال عل هذا القول أيضا. تذكرت الآن؛ كيف وهو 
يقول ذلك» استدعى الخادمة؛ التي قالت» "السيدة رايليبالخارج» يا سيدي" 
وقرر أنه كذلك لن يعود إلى البيت. رأته يجلس في ركن في مكانٍ ما كيب 
ج لض اا افد التي اء الك شاقن الل دى الور 
وحيث النادلات يتوددن للزبائن في سوقية وبلا كياسة»ء وكان يلعب 
الشطرنج مع رجل ضئيل يعمل في تجارة الشاى ويعيش في منطقة سيربيتون» 
لحن ذلك كان كل ما يعرفه بول عنه. وآنئذٍ كانت مينتا بالخارح حين عاد 
إلى المنزل ثم حدث مشهد السلالم» حين قضيب تحريك الفحم تحسبًا 
للصوص (ويلا شك أراد أيضًا أن يخيفها) وتكلم بمرارة بالغةء قائلًا إنها 
دمرت حياته. وعلى أية حال فعندما ذهبت لتراه في الكوخ قرب بلدة 
ریما سورت كانت اا مورد توترت إلى حدٌّ فظيع. أخذها كول إل 
الحديقة لترى الأرانب البرية البلجيكية التي يربيهاء وتبعتهما مينتاء وهي 
تغني» ووضعت ذراعها العاري فوق كتفه» خشية أن يبوح لها بأي شيء. 


فكرت ليل أن مينتا كانت تمل من الأرانب البرية. لكن مينتا لم 
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قستسلم أبدًا. لم تتفوه أبدًا عن أشياء من قبيل لعب الشطرنج في المقا 
العامة. كانت بالغة الانتباه» بالغة الوعي. لكن للمضى قدمًا مع قصتهما- 
فهما الآن يمران بالمرحلة الخطرة في علاقتهما. لقد قضت بعض الوقت في 
الصيف الماضي معهء وتعطلت السيارة واضطرت مينتا أن تناوله عدته. 
جلس على الطريق يصاح السيارة» وكانت الطريقة التي ناولعه بها عدة 
الإصلاح- العملية» المباشرة» الودودة- هي ما برهن على أن الأمور خير في 
أنئذ. لم يعودا 'واقعين في الحب"”, لاء لقد أقام علاقة مع اا اک ا 
جادة» تجدل شعرها وتمسك في يدها بحقيبة (وصفتها مينتا بامتنان» وتقريبًا 
بإعجاب)» تذهب للمقابلات وتشارك بول وجهات نظره (لديهما الكثير 
والكثير من الأمور المشتركة بشكل واضح) عن الضرائب العقارية وضرائب 
رأس المال. وبعيدًا عن تدمير الزواج» فقد أصبح هذا الأسلوب في التعامل 
الأمور إلى حدٌ بعيد. كان واضحًا أنهما صديقان رائعان» وهو جالس على 
قارعة الطريق يصلح العطل الذي أصاب السيارة وهي تناوله عدته. 

فكرت لِيل» هكذا كانت قصة آل رايل. تخيلت نفسها تحكيها للسيدة 
و التي كانت ستكون مفعمة بالفضول لمعرفة ما جرى لآل رايل. كانت 
ستشعر بانتصار صغيرء وهي تخبر السيدة رمزي أن ذلك الزواج لم ينجح. 

فكرت ليل» لڪن الموق» وهي تواجه عقبةٌ ما في تصميمها جعلتها تتردد 
وتفكرء متراجعة خطوة أو خطوتين» تمتمتء أوه؛ الموق! على المرء أن يرثي 
لهم وعلى المرء أن يزيحهم جانبًاء بل على المرء أن يشعر إزاءهم بقليل من 
الازدراء. إنهم خارج نطاق الرحمة. فكرت» إن السيدة رمزي اختفت 
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وانتهت. يمكننا أن نتجاوز أمنياتهاء وأن تحسن من أفكارها المحدودة 
العتيقة. إنها ترتد وترتد إلى الوراء بعيدًا عنا. ومن السخرية أنها بدت كأنها 
تراها هناك في نهاية الممر منذ سنوات تقول عن كل الأشخاص غير 
المناسبين أحدهما للآخر "فليتزوجاء فليتزوجا!" (وهي مجلس معتدلة القامة 
في الصباح الباكر والطيور بدأت تنام في الحديقة خارج المنزل). وقد أقول 
طاء لقد سارت الأمور كلها على عكس ما تمنيت. إنهم سعداء بهذا الشكل؛ 
وأنا سعيدة بهذا الشكل. لقد تغيرت الحياة تمامًا. عند ذلك فكل ما يخصهاء 
حتى جمالهاء يصبح لوهلةء باليّا وعتيق الطراز. لوهلة؛ راحت لِيل» وهي واقفة 
هناك والشمس الساخنة على ظهرهاء تُقيّم آل رايلي؛ وتنتصر على السيدة 
رمزيء التي لن تعرف مطلقًا كيف كان بول يرتاد المقاهي وكيف أصبحت له 
عشيقة» وكيف جلس على الأرض ومينتا تناوله عدة إصلاح السيارة 
وكيف تقف هي الآن هنا ترسم لوحتهاء وأنها لم تتزوج مطلقّاء ولا حتق 
وليام بانكس. 

لقو طف الد رمن ال راا أو عاش كانت قد اها 
على هذا الزواج. بالفعل ذلك الصيف كان "أطيب الرجال". كان "أول عالم في 
مغل عمره» زوجي يقول ذلك". كان أيضًا "وليام المسكين- إنه يجعلني بغاية 
العا عتدما أذهب لوقه ولا جد شا مه جا قملزلهت لا احند:يرتين 
له الزهور". وهكذا أرسلتهما في نزهات يسيران فيها معّاء وقد قيل لهاء مع 
تلك المسحة الطفيفة من السخرية التي كانت تجعل السيدة رمزي تنزلق من 
بين أصابع المرء؛ أن لديها عقلية عملية؛ وتحب الزهور؛ وهي دقيقة. لماذا كان 
لديها هذا اموس بالزواج؟ تعجبت لِيل» وهي تخطو جيئة وذهابًا عند حامل 
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اللوحة. 

(فجأةٌ مثلما ينسل نجم في السماء فجأة بدا أن ثمة ضوءًا محمرًا قد بزغ 
في ذهنهاء يغطي بول رايل؛ منبثقًا عنه. انبجس مقل نار تعالت عربوئًا 
لاحتفال تقيمه مجموعة من البدائيين على شاطئ بعيد. سمعت الضجيج 
والخبط. أخذ البحر كله على مدى أميال حوطا يتحول إلى الأحمر والذهبي. 
امتزجت به رانحة خمر وأسكرتهاء لأنها شعرت مجددًا برغبتها المتهورة في أن 
تقذف بنفسها من فوق جرف» وأن تغرق بحا عن بروش من اللؤلؤ سقط 
على الشاطئ. وصدها الضجيج والخبط بالخوف والاشمثزاز كأنما فيما كانت 
ترى روعته وقوته رات اشا کف كان عفدف على كنز المنزل» بنهم» مثيرًا 
الل قاف نشي لكو من الج عقون مالم ادل خو قله 
كل شيء في خبراتهاء وأحرقت عامًا وراء عام كإشارة نار في جزيرة مهجورة 
على حافة البحرء ولا يملك المرء سوى أن يقول إنه "واقع في الحب" ومباشرة 
كما دت الآن» ارتفعت نان بول هرة أخرق::وغرقت» وقالت لنفسهاء وه 
تضحكء "آل رايلي'؛ كيف يرتاد بول المقاهي ويلعب الشطرنج). 


فكرت أنها فقط على الرغم من ذلك نجت بمغجزة. كانت تبحث في 
موقن ا اند مرو ل دهنيدا ا كي أن تبقل الشجرة إن 
المتتصفء وأنه ليس هناك ما يدعوها إلى أن تتزوج أي شخص على 
الإطلاق» وشعرت ببهجة هائلة. شعرت أنها الآن تستطيع أن تقف للسيدة 
رمزي- إجلالًا للقوى المدهشة التي تسيطر بها السيدة رمزي على الناس. 
كانت تقول» افعل هذاء ويفعله المرء. حتى ظلها على العافذة بصحبة جيمس 
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کان مفعمًا بالسلطة. تذكرت كيف کان وليام بانكس مصدوما من تجاهلها 
لعظمة الأم والطفل. تذكرت أنه قال اء ألم تعجب بجمالهما؟ لكن وليام؛ 
أصفى إليها بعينيه المفعمتين بذكاء طفولي حين شرحت له أن ذلك لا علاقة 
له بعدم الاحترام: كيف أن ضوءًا هناك يحتاج لظل هناء وهكذا. لم تكن 
تقصد أن تنتقص أو تقلل من شأن الموضوع الذي يتفقان على أن رافاييل قد 
عالجه بشكل قدسي. وهي لم تكن تقصد السخرية منه. على النقيض تماما. 
وبفضل عقليته العلمية استطاع أن يفهم- برهانًا على الذكاء غير المرغوب 
فيه الذي أسعدها وأراحها بشدة. فلها أن تتحدث عن الفن التشكيلي ورسم 
اللوحات بجدية مع رجل. حقًاء كانت صداقته ها إحدى مباهج حياتها. لقد 
أحبت وليام بانتكس. 

ذهبا معًا إلى قصر هامبتون وكان دائماء كسيد نبيل مثالي؛ يترك ها وقمّا 
كافيًا لتغسل يديهاء بينما يتسكع عند النهر. كان ذلك نمط علاقتهما. أشياء 
كثيرة ركت بلا نقاش. ثم يتسكعان في الساحات» ويعجبان» صيمًا وراء 
صيفه بالنّسب والزهورء وقد يحكي ها أشياءً» عن منظور الرؤيةء وعن فن 
الا أفناء رهما و رقف للعفرس ف شجرة ار فى مشيدمن 
البحيرة» ويبدي إعجابه بطفلة- ركان هذا حزنه الأكبر- فهو بلا ابنة) 
بتلك الطريقة البعيدة الغامضة كان ذلك طبيعيًا لرجل يقضى وقنًا طويلا في 
المعاملء وعندما يخرج للعالم يصيبه الدوارء لذلك كان يسير ببطء» ويرفع 
يديه لیغطو عينيه ويتوقف مترددًا» ورأسه ملقاة للوراء فقط لمجرد أن 
يتنفس اطواء. ثم وقتها قد يحي ها كيف أن مدبرة منزله كانت تمضي 
إجازتهاء وعليه أن يشتري سجادة جديدة للدرج. ريما تذهب معه لشراء 
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السجادة الجديدة للدرح. اك مرة دفعه شيءٌ ما للحديث عن آل رمزي» 
وقال كيف كانت ترتدي قبعة رمادية حين رآها أول مرة» لم تكن تزيد عن 
العاسعة عشرة أو العشرين من عمرها. كانت جميلة خيالا أهاذًا: وق هناك 
يتطلع نحو الطريق إلى قصر هامبتون كأنه سيراها وسط النوافير. 

كانت تتطلع في تلك اللحظة نحو عتبة باب حجرة الاستقبال. رأت من 
خلال عيئي وليام شبح امرأة تقف صامتة هادئةء وعيناها شاخصتان 
للأرض. جلست مستغرقة في التفكين والتأمل (فكرت ليل أنها كانت 
ترتدي ثيابًا رمادية ذلك اليوم). كانت خافضة البصر. لم ترفع عينيها مطلقًا. 
فكرت ليلي» نعم؛ وهي تبدو متأكدة من أمر ما داق رافك اوقا نينا 
الشكل» لمكن ليس بالعياب الرمادية؛ ولا بحالة السكون الشديدة؛ ولا 
فة جا ول عاد جد أن اقترك الشخص عارضية رة كانت جيل 
جمالا أخادًاء كما قال وليام. لحن الجمال لم يكن كل شيء. للجمال 
عقوبته- وجاءت بسرعة بالغة» جاءت بكمال بالغ. سمّرت الحياة- جمدتها. 
فالمرء ينسى الاستثارات الصغيرة؛ العورد خجلاء وامتقاع اللؤن» بعض 
التشويه الغريب» بعض الضوء أو الظل؛ الذي يجعل الوجه صعبًا تمييزه لوهلة 
ومع ذلك يضيف صفة يراها المرء بعد ذلك للأبد. كان الأسهل أن تسوّي كل 
شيء تحت غطاء الجمال. تعجبت ليلي؛ ماذا كانت نظرتها لما حشرت رأسها 
في قبعتها المصنوعة من جلد الأيائل؛ أو حين جرت على العشب» أو سخرت 
من كيندي البستاني؟ من يمڪن أن يخبرها؟ من يمڪن أن يساعدها؟ 


رغمًا عنها أتت إلى السطح؛ ووجدت نفسها خارج الصورة نوعًا ماء تنظر 
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إلى السيد كارمايكل في شبه دُوارء كأنها تنظر إلى أشياء غير حقيقية. كان 
نمددًا على مقعده ويداه معقودتان على ڃجره لا هو يقرأ ولا هو نائم» بل 
يتشمس كمخلوق أصابته التخمة من الوجود. وكتابه سقط على العشب. 


أرادت أن تتجه مباشرةً نحوه وتقول» "سيد كارمايكل" عندئذ سيرفع 
عينيه وينظر إليها نظرته الودودة المعتادة» بعينيه الخضراوين الغامضتين 
المشوبتين بلون الدخان. لكن المرء يوقظ الناس فقط عندما يكون مدرگ 
لما يريد أن يقوله طم. وهي لم تڪن تريد أن تقول له شيئًا محددًا بعينه» بل 
كل شيء. فالكلمات الصغيرة التي شوشت الأفكار ومزقتها لم تقل شيئًا. 
فكرت» "عن الحياة عن الموت» عن السيدة رمزي"- لاء لا يمحكن للمرء أن 
يقول لا شيء للا أحد. فإلحاح اللحظة يفقد دائمًا بصمته. والكلمات تهتاج 
منحرفة وتصطدم بالأشياء إلى أسفل بدرجة كبيرة. عندئذٍ يرفعها المرء؛ 
عندئذٍ تغوص الفكرة مرة أخرى؛ عندئذٍ يصبح المرء مثل معظم الاس في 
منتصف العمر؛ حذرين؛ ماكرين» بخطوط وتجاعيد بين العينين ونظرة 
الفهم الدائم. فكيف للمرء أن يعبر بالكلمات عن انفعالات الجسد؟ كيف 
يعبر عن ذلك الفراغ هناك؟ (كانت تتطلع نحوالد .رجات المؤدية إلى قاعة 
الاستقبالء التي كانت تبدو فارغة بشكل زائد عن الحد). تلك كانت مشاعر 
الجبسدء لا مشاعر العقل. والأحاسيس الجسدية التي مضت مع النظرة 
المجردة للدرجات ا اک إل أقصى حا ول تال 
بی كن ها ا ت قو ودوك ل 
ترغب وترغب- كيف هذا أن يعتصر القلب» ويعتصره مرات ومرات! أو 
الد مق نادتها في صمت إلى تلك الروح الجالسة عند القارب» ذلك 
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الشيء المجرد المؤلّف منهاء تلك المرأة المتشحة بالرماديء كأنما لتسيء إليها 
لأنها رحلت» ثم رحلت؛ ثم عادت فر ای اک اا بالغ الأمان. 
شبح؛ هواء» عدم» شيء يمكنك العبث معه بسهولة وأمان في أي وقت ليلا 
أو نهاراء كذلك أصبحت ثم فجأةٌ مدت يدها واعتصرت قلبها هكذا. فجأد 
أصبحت الدرجات الخاوية المؤدية إلى قاعة الاستقبال» أهداب المقعد في 
الداخل؛ الجرو الذي يتشقلب في الشرفة» كل موج وهمس الحديقة» أصبحت 
كلها كالمنحنيات والأرابيسك متألقةٌ حول مركز من الفراغ الأكمل. 

وهي تلتفت مرة أخرى نحو السيد كارمايكل: أرادت أن تقولء "ما 
معنى هذا؟ كيف تفسر كل هذا" لأنه بدا أن العالم أجمع قد ذاب في هذه 
الساعة من الصباح الباكر إلى بركة من الأفكارء إلى حوض عميق من 
الحقائق؛ وثقريبًا يكن للمرء أن يتخيل أن السيد كارمايكل إذا مانطق؛ 
على سبيل المثال» بدمعة صغيرة فسوف تشق سطح البركة. وبعد؟ قد ينبشق 
شيءٌ ما. قد تنطلق يد وقد يبرق نصل. كان كل ذلك محض هراء بالطبع. 

انبعث داخلها تصور غريب أنه سمع كل الأشياء التي لم تجرؤ على البوح 
بها. كان رجلا عجورًا ملغرّاء بتلك البقعة الصفراء في ذقنه؛ وشعره وألغازه 
فيما يبحر بسكينة في عالم يشبع كل رغباته» لذلك فكرت أنه ليس عليه 
سوى أن يضع يده حيث يتمدد على المرج فيستخرج أي شيء يريد. تطلعت 
إلى لوحتها. من المحتمل؛ أن تتكون إجابته هكذا- كيف "أنت" و"أنا" و 
"هي" نمضى ونتلاشىء لا شيء يبقى؛ كل شيء يتغيرء لڪن ليس الكلمات» 
ليس الرسم. فكرت» مع ذلك» أن لوحاتها لن تُعَلّق إلا في العلَيّات؛ وقد تلف 
وثرئى تحت أريكة؛ وحتى على الرغم من ذلك في حالة لوحة كهذه فقد كان 
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ذلك حقيقيًا. قد يقول المرء» ربماء في حالة مثل هذه الخربشات المتعجلة لا 
عن لوحة حقيقئية؛ لكنها كانت توشك أن تقول إن ما حاولت تقديسه من 
خلذها سيق للذيدة أن ان الكلمات المنطوقة كانت تصدر سطحية حتى 
ها هي شخصيًاء شديدة العبجح؛ لعومى؛ بلا كلمات؛ حيث؛ اندهشت: إذ 
نظلرت إل اللوحةة ياكتشاف أنها لا تستطيع أن تراها. كانت كن 
بسائل ساخن (لم تفكر في الدموع في البداية) جعل المواء كثيفاء دون 
تڪدير حزم شفتيهاء والمحدر على وجنتيها. كانت لديها 58 تامة على 
نفسها- أوه» نعم!- بكل الأشكال الأخرى. هل كانت تبكي وقتها على السيدة 
رمزي» دون وعن بأية تعاسة؟ كلمت السيد كارمايكل العجوز مرةً أخرى. 
ما كان هذا إذن؟ ما معناه؟ هل يمكن للأشياء أن تقحم يديها وتمسك 
بتلابيب المرء؛ هل يمكن للنصل أن يجرح؛ القبضة الأولى؟ ألم يكن هناك 
أمان؟ ألا يعرف القلب طرق العالم؟ أما من مرشد ولا فلاذء بل جرد 
معجزة» والقفز من فوق قمة برج في الهواء؟ يمڪ ن أن تكون تلك هي 
الحياةه حتى بالنسبة لمن هم أكبر سنًا؟- المفزع المفاجئ» المجهول؟ لوهلة 
شعرت أنه إذا ما نهض كلاهماء هناء الآن على المرج» وطلبا تفسيراء لماذا هي 
بالغة القصّر هكذاء لماذا هي عصية على الفهم هكذاء وقالا ذلك بعنف» 
كإنسانين ناضجين تمامًا لا ينبغي أن يخفيا ما يستطيعان قوله» آنئِء قد يرفع 
الجمال نفسه مرةٌ أخرى؛ وقد يملا الفضاء؛ وقد تتخذ تلك الزخرفات 
الفارغة شكلا؛ لو صاحا بصوت مرتفع بما يحكفي فقد تعود السيدة رمزي. 
نادت عاليّه "سيدة رمزي!؛ سيدة رمزي!" وافسابت الدموع على وجهها. 
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[أخذ ابن ماكاليستر سمكة وفتح زاوية في جانبها ليغرس فيها خُطافه. 
وألقى بالجسد المبتور (كانت لا يزال على قيد الحياة) عائدًا إلى البحر). 


الفصل السَابع 


صاحت ليلي ؛ دة رمزي!» سيدة رمزي" لڪن شيئًا لم يحدث. بل 
ازداد الألم. فكرت أن بوسع العم أن يختزل المرء إلى شارة على الحماقة! على أية 
حال فلم يسمعها الرجل العجوز. ظل عطوئًاء هادئا- متساميًاء لوأراد المرء. 
الحمف: للعقانة الإلهية» أن أحدًا لم يسمعها وهي تصرخ صرختها المخزية: 
توقف أيها الألم» توقف! فمن الواضح أنها لم تفقد صوابها. لم يرها أحدٌ 
تمسك بفرشاة الرسم. 

والآن ببطء تضاءل ألم الرغبة؛ والغضب المرير (لتذكّرهاء ما إن فكرت 
أنها لن تشعر بالأسى على السيدة رمزي مرة أخرى مطلقًا. فهل افتقدتها 
وسط أقداح القهوة في طعام الإفطار؟ لا مطلقًا)؛ وفيما تبقى من غمهم.ء 
كترياق» كراحة كانت بلسمًا في ذاتهاء وأيضّاء لكن أكثر غموضًاء شعور بأن 
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شخصًا ما موجود» شعور بالسيدة رمزي» وقد تخففت لوهلة من الفقل الذي 
أثقل كاهلها به العالم» تقف جخفة بجوارها ثم (لأن هذه كانت السيدة رمزي 
بكل جماطا) ترفع إلى جبينها إكليلًا من زهور بيضاء ثم تمضى به. عصرت 
ليلي أنبوبة الألوان مرةٌ أخرى. واجهت تلك المشكلة في السياج الشجري. 
كان من الغريب كم أنها رأتها بوضوح» تخطو بسرعتها المعتادة عبر الحقول 
وسط تعرجاتهاء الضاربة إلى اللون الأرجواني والناعمة؛ وسط زهورهاء سواء 
زنابق أو سوسنء ثم تختفي. إنها حيلةٌ من عين رسام. لأنه بعد أيام من 
سماعها عن موتها رأتها بهذا الشكل» تضع إكليلها على جبينها وتمضى بلا 
تردد مع رفيقهاء كظل عبر الحقول. كان للمشهدء والعبارة» قدرتهما على 
العزاء. وأينما كانت» ترسم؛ هناء في الريف أو في لندن» فالرؤية تأتيهاء 
وعيناهاء نصف المغمضتين» تبحثان عن شيء لتُرسي رؤيتها عليه. نظرت 
قل کرات الندكة اد وها راهن اروا كانت تاخدة ا سن 
الكتف أو الخد؛ نظرت نحو النوافذ في الجهة المقابلة؛ حو ميدان بيكاديللي؛ 
والأضواء المبهرة في المساء. كل هذا أصبح جزءًا من حقول الموت. لڪن 
دائمًا ثمة شيءٌ ما- ربما وجه؛ أو صوت» أو بائع صحف يصيح على بضاعته 
قائلا أخبار مهمة- يندفع تجاههاء يوقفها فجأء يوقظهاء وهي تتطلب وتنال 
الانتباه في النهاية» لذلك فلابد للرؤية من إعادة صياغة دائمًا. 

الآن فيرة ار مدفوعة للحركة بفعل احتياج غريزي إلى الفضاء 
والزرقة» نظرت نحو الخليج أسفل منهاء يصنع تلالا صغيرة من قضبان 
الأمواج الزرقاء» وحقولًا حجرية من المساحات الأرجوانية» ومرءً أخرى 
استيقظت كالمعتاد بفعل شيء متضارب. كانت هناك بقعة بنية في منتتصف 
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الخليج. كان قاربًا. نعم» لقد أدركت ذلك بعد ثانية واحدة. لڪن قارب من 
هذا اجات :قا رب الست زمري الد زمري لالجل الذي سار 
بجوارهاء وهو يرفع يديه عاليّاك على قمة الموكب» في حذائه ذي الرقبة الجميل؛ 
طالبًا منها التعاطفء الذي رفضت أن تمنحه له. كان القارب في تلك 

كان صباحًا جميلا جدًا عدا أثر من ريح بين وقت وآخر حت بدا البحر 
والسماء متصلين أحدهما بالآخر كشي واحد؛ كأن الأشرعة ترتطم 
بالسماء عاليًاء أو أن السحب قد هوت في البحر. كان ثمة سفينة بخارية بعيدًا 
في البحر ترسم في المواء خا حلزونيًا ضخمًا من دخان ظل هناك يتلوى 
ويدور في أشكال زخرفية» كأن الطواء كان شاشًا رهيمًا يربط الأشياء ويبقي 
عليها بنعومة في شبكته؛ يؤرجحها بلطف فحسب إلى هذا الاتجاه وذاك. 
وكما يحدث أحيانًا عندما يكون الطقس لطيمًاء بدت قمم الجروف كأنها 
واعية بوجود السفن؛ وبدت السفن كأنها واعية بالجروف» كأنما كل منها 
تنعت [لأخرق برسالة نخاضة بها وكا عدت يعض الالحباق غندما تون 
قريبًا من الشاطي؛ بدا الفنار هذا الصباح في الضباب الرقيق بعيدًا بُعدًا 
هائلا. 

فكرت لیلء 'أين هم الآن؟" وهي تنظر إلى البحر. أين هوء ذلك الرجل 


لجرو اللي شر كرزارها ق به وهو حمل لناقة من الور الأسفو 
الداڪن تحت ذراعه؟ كان القارب في منتصف الخليج. 
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الفصل التّامن 


ل 0 
يعلو وينخفض» وأصبح ب باضطراد أكثر يُعَدًا وأكثر سلامًا. شقت يدها خظا 
طويلاً في البحرء فيما كان عقلها يضع الدوامات والخطوط الخضراء في أنماط 
ومخدّرةً ومكمّنة» طافت في خيالها في ذلك العالم السفلي في المياه حيث 
اللآلئ تتجمع في كتل من باقات بيضاء حيث يحدث التغيير في الضوء 
الأخضر لذهن المرء كلية ويتوهج جسده في شكل شبه شفاف ملتف بعباءة 

3 تراخت الدوامة حول يدها. وتوقف اندفاع الماء؛ أصبح العالم ممتلئا 
بأصوات صرير وصريف صغيرة. وكان تمكنًا سماع الأمواج تتكسر وترتطم 
يجانب القارب كأنهم يرسون في الميناء. أصبح كل شيءٍ قريبًا للمرء. لأن 
الشراع؛ الذي كان جيمس مثبئًا عينيه عليه حتى أصبح مثل شخص يعرفه 
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ارتخى تمامًا؛ هناك وصلوا إلى حاجزء ارتطموا به وهم ينتظرون ذسمة هواء 
في الشمس المتقدة» وهم على بعد أميال من الشاطئ؛ وأميال من الفنار. بدا 
كل شيء في العالم أجمع بلا حراك. وأصبح الفنار راسكاء وخط الشاطئ 
البعيد ثابثًا. ارتفعت حرارة الشمس أكثر وبدا أن الجميع قد اقتربوا أحدهم 
من الآخر ليشعروا بوجود بعضهم بعصًاء ذلك الشعور الذي كانوا تقريبًا قد 
نسوه. هبطت صنارة الصيد الخاصة بماكاليستر رأسيًا لأسفل مخترقةٌ الماء 
مباشرة. لكن السيد رمزي واصل قراءته وساقاه مثنيتان تحته. 


كان يقرأ كتابا صغيرًا أوراقه لامعة وله غلاف مبرقش مثل بيضة 
الزقزاق. وبين حين وآخرء وهم معلقون في ذلك الهدوء المرعبء كان يقلب 
صفحة. وكان جيمس يشعر أن كل صفحة كانت تُقلب مصحوبة بإشارة 
خاصة موجهة إليه» تأكيدية مرة وام عر احرف وة اة تون 
مصحوبة بلفت الانتباه لجعل الناس يشفقون عليه ويرثون لحاله؛ وطيلة 
الوقت» فيما والده يقرأ ويقلب تلك الصفحات الصغيرة صفحة وراء أخرى» 
ظل جيمس مرعوبًا من اللحظة التي سيرفع فيها عينيه من صفحات 
الكتاب ويوجه له كلامًا حادًا بشأن هذا الموضوع أو ذاك. ريما سيسألء لماذا 
يتباطأون هنا؟ أو أي موضوع آخر غير معقول وعبثي كهذا. فكر جيمس إذا 
فعل ذلك» فسآخذ سكيئًا وأغرسها في قلبه. 

كان يحفظ دائمًا داخله هذا الرمز القديم في الإمساك بسكين وغرسها في 
قلب والده. الآن فقطء لأنه أصبح أكبر سنا وجلس يحدق في والده في غيظ 
عاجزء إنه ليس هوء ذلك الرجل العجوز الذي يقرأ الذي أراد قتله؛ لكنه 
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س 


ھم 0 -إلى المثار (الهينة العامة لقصور الثقافة) 


الشيء الذي تنرّل عليه- ريما دون معرفته: ذلك الطائر الخرافي الوحشي 
المفاجع ذو الأجنحة السوداءء» بمخالبه ومنقاره ببرودتهم وقسوتهم؛ الذي 
يرتطم بك ويرتطم (بوسعه أن يشعر بالمنقار على ساقيه العاريتين» حيث نقره 
حين كان طفلا) ثم يطيرء وها هو يعود مر أخرى؛ رجلا عجورًاء شديد 
الحزن» يقرأ كتابه. ذلك هو مَّن سيقتله؛ مَّن يود أن يغرس السكين في قلبه. 
مهما يڪن ما فعله- (وهو قد يفعل أي شىء؛ شعر بذلك» وهو ينظر إلى 
الفنار وإلى الشاطيع النائي) سواء كان في عمله» أو في المصرفه أو على الحدود» 
أو عل رأس مؤسسة تجاريةء ذلك هو الذي سيقاتله ذلك هومن سيطأه 
بقدميه ويسحقه- إنه الطغيان» الاستبداد» كما أسماه- الذي يره الناس 
على فعل ما لا يرغبون» وهو يمنع عنهم حقهم في الكلام. فكيف لأي شخص 
منهم أن يقول» لكني لا أريد» عندما قال فلنذهب إلى الفنار. افعل هذا. 
هات لي ذاك. فكر جيمس وفي ذهنه تلك الصورء كانت الأجنحة السوداء 
اا ا ف اللحظة الال خلس مكنا قراف 
كتابه؛ وقد يرفع عينيه عينيه وينظر- لم يكن المرء ليدري على الإطلاق- بعقل 
556 پک بد ال مااي قد يدس جنيهًا ذهبيًا في يد امرأة عجوز 
تتجمد بردًا في الشارع؛ كما TE‏ وقد يصيح E‏ شو الصيادين؛ 

وقد يلوح بذراعيه في المواء في إثارة وحماسة. أو قد يجلس على رأس المائدة 
صامئًا من نهاية عشاء لآخر. نعم» فكر جيمس في هذه الصورء بينما القارب 
يتلاطم ويرتج هناك في الشمس الساخنة؛ كان ثمة قفر مليء بالعلج والحجارة 
بالغ الانعزال وأجرد؛ وقد اعتراه شعوره في اللحظات الأخيرة عندما قال 
والده شيئًا أو فعل شيئًا أدهش الآخرين؛ بوجود آثار زوجين من الأقدام فقط؛ 
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آثار قدميه وقدي والده. هما فقط مَن يعرف أحدهما الآخر. فماذا كان إذن 
هذا الذعرء وهذه الكراهية؟ وإذ استدار وسط أوراق الأشجار الكثيفة التي 
طواها الماضي داخلهء حدقا في قلب تلك الغابة حيث الضوء والظل يلون كل 
منهما الآخر إلى حد أن يفسد الشكل كلهء ويتخبط المرء» لحظة بسبب أشعة 
الشمس في عينيه» ولحظة أخرى بسبب الظل المعتم» بحث عن صورة تهدئ 
وتفصل وتستكمل مشاعره في شكل ملموس. فلنفترض أنه في تلك اللحظة 
كان كطفل يجلس بلا حيلة في عربة أطفال؛ أوعلى ركبتي شخصٍ ماء فرأى 
حافلة تصطدم بجهل وسذاجة» بقدم شخصٍ ما؟ فلنفترض أنه رأى القدم 
أولاء على العشبء ناعمةء ومكتملة» ثم بعدها رأى الدراجة اهوائيةء ونفس 
القدم؛ أرجوانية» مهشمة. لكن الدراجة الموائية كانت بريئة. ولذلك في تلك 
اللحظةء عندما أنى والده يتتسكع في الممر ليوقظهم في الصباح الباكرء 
ويطلب منهم الذهاب إلى الفنار صادفت قدميه؛ وقدتي كام؛ وقّدتي أي 
شخصن: وال خلس ويزاقت الا 

لكن قدم من تلك التي كان يفكر فيهاء وفي أية حديقة حدث كل هذا؟ 
لأن المرء لديه خلفيات هذه المناظر؛ الأشجار التي نمت هناك؛ الأزهار؛ ضوء 
ما؛ قليل من الأشخاص. كان كل شيء يميل إلى أن يضع نفسه في حديقة 
حيث لا أثر هذه الكآبة. لا أثر للتطويح بتلك الأيدي؛ كان الناس يتكلمون 
بنبرة صوت عادية. يدخلون ويخرجون طيلة اليوم. وكانت هناك امرأة عجوز 
تثرثر في المطبخ؛ والستائر تندفع إلى الداخل والخارج بفعل النسيم؛ كل شيء 
كان يهب» ينتشرء وفوق كل تلك الأطباق والآنية والزهور الحمراء والصفراء 
الطويلة ثمة قطعة قماش شفافة كالحجاب سيتم سحبهاء مثل ورقة كرمة؛ 
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في الليل. في الليل أصبحت الأشياء أكثر سكونا وعتمة. لكن الحجاب 
الشبيه بورقة الشجرة كان بالغ الرهافة إلى حد أن رفعته الأضواء؛ 
واصطدمت به الأصوات؛ وكان يمكنه أن یری من خلاله شخصًا ما ينحني 
ولح ويقترب» ويبتعد» وثويًا يصدر حفيقًاء وسلسلة تصلصل. 
هناك كنصل» كسيف معقوف» يضرب بقوة خلال أوراق الأشجار والزهور 
تذكر والده وهو يقول» "ستمطرء لن تستطيعوا الذهاب إلى الفنار. 
کان الفنار وقتها برجا فضيًّا ضبابيًا بعين صفراء» تنفتح فجأةٌ وبنعومة 
n‏ أ برى أنه كان طا الأ ريض ا س 
لاء فالآخرأيضًا كان فنارًا. لأنه لا شيء كان ببساطة شيئًا واحدًا. فالفنار 
الآخر كان حقيقيًا أيصًا. كان أحيانًا من الصعوبة بمكان أن تراه عبر الخليج. 
0 المساء يتطلع المرء إلى أعلى ويرى العين تنفتح وتنغلق؛ ويبدو كأن الضوء 
يصلهم في تلك الحديقة المشمسة المترعة بالمواء حيث كانوا يجلسون. 
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٠ م‎ 


لكنه سحب نفسه ونهض. وحينما قال "هم' أو "شخص" ثم بدأ يسمع 
حفيف قدوم شخص ماء ورنين شخص يغادر أصبح مرهمًا لأقصى درجة 
لوحو أئ خض قد يدل إل القرفة: إتةوالده الان كان العوتر :شديدا: 
لأنه في غضون وهلة إن لم يأت النسيم» فإن والده سيصفع غلاف كتابه 
وة وقول + "عاذ يدث الآن لاما الدى علنا تدلكا هنا" اي مفلا 
فعل ذات مرة وأحضر معه شفرته وسطهم في الشرفة وتحولت هي إلى 
شخصية قاسية مع الجميع» ولو كانت هناك فأس يدوية» أو سكينء أوأي 
شيء ذو حافة حادة لأمسك به بقوة وغرسه في قلب والده. وتحولت هي إلى 
شخصية قاسية مع الجميع؛ ثم ترا ذراعهاء لذلك أحس أنها لم تعد تصغي 
إليه» نهضت بطريقة ما وغادرت المكان وتركته هناك عاجرًاء سخيفًاء مجلس 
على الأرض قابضًا على مقص. 

لم تهب ذسمة واحدة. قوقأ الماء وقرقر في قاع القارب حيث ثلاث أو 
أربع سمكات ماكريل كانت تضرب بأذيالها لأعلى وأسفل في بركة من الماء 
ليست بالعمق الذي يسمح بتغطيتها. وفي أية لحظة قد يعتدل السيد رمزي 
كان بالكاد يجرؤ على النظر إليه» ويغلق كتابه» ويقول شيئًا حادًاء لكنه 
بالنسبة للحظة الراهنة فهو مستغرق في قراءته» لذلك خلسةء كأنه يتسلل 
هابظًا الدرج حافي القدمين» يخشى أن يوقظ كلب الحراسة باصطدام الحذاء 
بألواح الخشب» واصل جيمس التفكير في كيف كان شكلهاء وأين ذهبت 
ذلك اليوم؟ لقد راح يتبعها من حجرة لأخرى وفي النهاية وصلا إلى حجرة 
ديا کو أرق این اک يأتي من أطباق خزفية كثيرة تحدثت إلى 
شخص ماء أصفى إليها وهي تتكلم. تحدثت مع خادمةء وقالت ببساطة أي 
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فى و ار قاض شاك كانت تقول الحقيقة وما شي وحدها كان 
يستطيع أن يقول الحقيقة. ذلك كان منبع جاذبيتها الدائمة له» ربماء كانت 
شخصًا بوسع الانسان أن يقول طاما يدور في رأسه. لكنه كان يفكر فيها 
طول الوقت» كان واعيًا بأن والده يتتبع أفكاره» يفحصها بدقة» ثم يجعلها 
تتشظى وتتداعى. وفي النهاية كف عن التفكير. 


جلس هناك ويده على ذراع الدفة في الشمسء يحملق في الفنارء غير قادر 
على الحركة» غير قادر على نفض الغبار عن بلورات الشقاء التي استقرت في 
ذهنه واحدةٌ بعد الأخرى. بدا أن حبلا ما يقيده هناك» وأن والده قد أحكم 
وثاقه» وليس بوسعه الفرار إلا بأخذ سكين وغرسها... لمكن في تلك اللحظة 
تأرجح الشراع ببطء حول نفسه؛ نفخته الريح ببطءء وبدا أن القارب يهز 
نفسه؛ ثم يتحرك نصف واع في نومه؛ ثم استيقظ وانطلق فوق الأمواج. كان 
القَرَج غير عادى. بدا أنهم يتساقطون عن بعضهم البعض مرة أخرى ليصبح 
كل منهم على راحته» وصنانير الصيد مالت مشدودة عبر جانب القارب. 
لكن والده لم يعدل نفسه. فقط رفع يده اليمنى عالية في الهواء بشكل مبهم؛ 
ثم تركها سقط على ركبته مرةٌ أخرى كما لو كان يقود سيمفونية خفية. 


الفصل التاسع 


[البحر بلا بقعة» فكرت ليلي بريسكوء وهي لا تزال واقفة وتتطلع عبر 
لقد تم ابتلاعهم فيه كما أحست» اختفوا إلى الأبد» أصبحوا جزءًا من 
طب الأعياء كن انمو ديد السكوق شدي امو هف اة 
البخارية نفسها اختفت» لكن طبقات الدخان لا تزال معلقة في المواء 
وتتدلى مثل علم حزين في حفل وداع]. 


2-5 
لك 


الفصل العاشر 


فكرت كام؛ إن الجزيرة كانت هكذا وقتهاء وهي تغرق أصابعها مره 
أخرى في الأمواج. لم ترها من قبل من الخارج وهي في البحر. إنها تستلقي 
هكذا على البح رآهاء بنتوء في المنتتصف وجرفين شديدي الاحدارء 
والبحر يمسها بخفة» وينتشر أميالا وأميالا على جانبيهاء تلك الجزيرة. كانت 
صغيرة جدًا؛ تتخذ شكلا شبيهًا بورقة شجرة تقف على حافتها. لذلك أخذنا 
قاربًا صغيرًاء فكرت هكذاء وبدأت تحكي لنفسها قصة مغامرات عن النجاة 
من سفينة غارقة. لكن مع حركة تيار ماء البحر من خلال أصابعهاء 
تلاشی خلفهم نثارٌ من أعشاب البحرء لم تڪن تريد جديا أن تحكي لنفسها 
تف اق الهو الغا و ررب هو ما أ راد لآ ها كانه نك ناء 
إحار القارب» كيف كان غضب والدها على عدم معرفتها باتجاهمات 
البوصلة» وعناد جيمس بخصوص الاتفاق» وغمها الخنصوصيء كل تلك 
الأشياء انسلت» كلها مرت» كلها أبحرت بعيدًا. فما الذي سيحدث بعد ذلك؟ 
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إل أي يمضون؟ من يدهاء الباردة كالعلج» المغروسة عميمًا في البحرء انبئقت 
نافورة من البهجة بالعغييرء بالفرارء بالمغامرة (فهي لابد أن تبقى على قيد 
الحياة أن تحكون موجودة في المشهد). والقطرات المتساقطة من نافورة 
البهجة هذه المفاجئة وغير المتوقعة تسّاقط هنا وهناك في العتمة؛ أشكالًا 
ناعسة في خياطها؛ أشكال عالم غير محسوس لكنها تطوف في عتمتهاء تتشبث 
هنا وهناك» بقبس من نور؛ اليونان» روماء القسطنطينية. صغيرةً كما ههي. 
وتتخذ شكلا شبيهًا بورقة شجرة تقف على حافتها مع المياه الذهبية المتناثرة 
المنسابة للداخل والخارج حوطاء كانت» فيما افترضتء مكانًا ما في الكون- 
حتى تلك الجزيرة الصغيرة؟ فكرت ذات مرة أن السيد العجوز في مكتبه 
يمكنه أن يخبرها. كانت أحيانًا تضل طريقها من الحديقة إلى المكتب عمدًا 
لعباغتهما هناك. كانا هناك (ربما کن السيد كارمايكل ور لين بانحس 
من كان جالسًا مع والدها) يجلسان أحدهما قبالة الآخر عل مقاعد خفيضة 
ذات مساند. كانا يخشخشان أمامهما بصفحات العايمن عندما دخلت 
قادمة من الحديقة؛ وهما مرتبكان» بسبب شيء ما قاله أحدهما عن المسيح؛ 
أو سمعا أنه قيل عن أن الماموث المنقرض قد وجده المنقبون عن الآثار في 
أحد شوارع مدن ا و ان عق كيف كان نابليون: ثم أخذاكل هذا 
اندها النظيفة (كنا يرتديان ملابس رمادية اللون» وتفوح منهما راتحة 
نبات الخلنج) ونحيا القصاصات جانبًاء وطويا الصحيفة» وربّعا ركبهماء وكانا 
ا د د 000001121212 0 
من الرف ووقفت هناك تراقب والدها يحكتبه بهدوء شديد» وأناقة شديدة 
من أحد جانبي الصفحة إلى الآخرء مع سعلة صغيرة بين وقت وآخرء أو شيء 
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ما يقال بإيجاز للسيد العجوز الآخر في مقابله. وكما فكرت» وهي واقفة 
هناك مع كتابها المفتوح» فيمكن للمرء أن يطلق العنان لأفكاره لتنطلق هنا 
مثل ورقة شجر في الماء؛ وإذا استطاعت أن تفعل هذا هنا بشكل طيب» وسط 
مذو ان رهن وتان وة ن اتاو للق ی لكان الأمير 
صائبًا. وعندما كانت تراقب والدها وهو يحكتب في مكتبه» فكرت (هو الآن 
يجلس في القارب) أنه لم يحكن تافهاء ولا طاغية؛ ولم يتمن أن تشفق عليه. 
والحقيقة» أنه لو رآها هناك تقرأ كتابًاء لكان سأطاء بلطف كما يفعل أي 
شخص آخرء هل هناك أي شيء يستطيع أن يقدمه نها؟ 

ولدلا يسكون ثمة خط نظرت إليه وهو يقرأ الكتاب الصغير ذا الغلاف 
اللامع. البرقش مغل بيضة الزقزاق. لا؛ كانت عل صواب. كانت تريد أن 
تقول جيمس بصوت عالء انظر اليه الآن (لڪن جيمس كان يركز نظره على 
الشراع). سيقول جيمس» إنه وحش مثير للسخرية. سيقول جيمسء إنه 
يجذب خيوط الحديث حول نفسه وكتبه. إنه أنافي بشكل لا يحتمل. وأسوأ 
شيء» أنه طاغية. قالت» وهي تنظر نحوه» لكن انظر إليه. انظر إليه الآن. 
نظرت نحوه وهو يقرأ الكتاب الصغير وساقاه مثنيتان؛ هي تعرف الكتاب 
الصغير بصفحاته الصفراء؛ دون أن تعرف ما المكتوب في هذه الصفحات. 
كان كتايًا صغيراء طباعته دقيقة؛ تعرف ذلك» وأنه على الورقة البيضاء 
الموجودة في آخر الكتاب» كتب أنه أنفق خمسة عشر فرنحًا على العشاء؛ 
وكان هناك نبيذ بغزارة دفن وان منح الساق بقشيمًا سخياء كل ذلك کان 
مدوئًا بدقة أسفل الصفحة. لكن ما الذي قد يكون مكتوبًا في ذلك 
الكتاب الذي كانت حوافه تبرز من جيبه» لم تكن تعرف. ولا أحد منهما 
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يدرك فيم کان يفكر. لكنه كان مستغرقًا في العفكيرء لذلك حين كان يرفع 
بصره» كما فعل الآن على سبيل المثال» لم ڪن ليرى أي شىء؛ بل كان ليؤكد 
فكرةً ما بشكل أكثر دقة. ذلك ما فعله؛ عاد عقله طائرًا مرءً أخرى وانغمس 
في قراءته. فكرت أنه کان يقرأء كأنه يرشد شيئًا ماء أويسوق قطيعًا كبيرًا من 
الأغنام أمامه» أو يشق طريقه صاعدًا في عر وحيد ضيق؛ وأحيانًا كان يعود 
سريعًا ومباشراء ويقطع طريقه عبر نباتات العليق المتشابكة؛ وأحيانًا يبدو 
أن غصئًا قد ارتطم به» أو نباتات العليق قد حجبت عنه الرؤية؛ لكنه لم 
يكن ليترك نفسه ينهزم بهذاء أثناء عودته» وهو يدفع الصفحة وراء 
الصفحة. واستمرت تحكي لنفسها قصة عن النجاة من سفينة غارقة» لأنها 
كانت تشعر أنها آمنة» وهو جالس هناك آمناء نفس الشعور الذي أحسته 
عتوما دخات زاندة من الديفة رادت كا رايد اجون خن 
الصحيفة فجأةٌ» ويقول شيئًا بإيجاز شديد فوقها عن شخصية نابليون. 

عادت تحملق في البحر وفي الجزيرة. لكن ورقة الشجر كانت تفقد 
نتيا کنخ ضفر جد نائية نهدا وكان البحر أكثر أهمية الان من 
الشاطئ. والأمواج تحيط بهم من كل جانب» تتلاطم وتغوص» ولوح من 
الخشب يتقلب على الموجة؛ وطائر نورس يحط على لوح آخر. هنا حوماء 
فكرت» وهي تغمس يديها في الماء» أن سفينة غرقت» تمتمت» وهي حالمة 
نصف نائمة» كيف هلكناء كل بمفرده. 


دم 
كفا 


الفصل الحادي کار 


فكرت ليل بريسكو أن أمورًا كثيرة معلقة الآنء وهي تنظر إلى البحر 
الذي TE‏ ا ما وكان شديد النعومة لدرجة أن الأشرعة 
والسحب بدت مغموسة في زرقته» فكرت أن أمورًا كثيرة معلقة على طول 
المسافة؛ سواء كان الناس قريبين منا أو بعيدين عنا؛ ذلك أن مشاعرها نحو 
السيد رمزي قد تغيرت وهو يبحر مبتعدًا أكثر وأكثر عبر الخليج. بدا أنه 
يستطيل» ويتمدد؛ ندا أنه يصبح أبعد فانند. يدا آنه هووأولاده قد ابتلعتهم 
تلك الزرقة؛ ابتلعهم ذلك المعد؛ لحن هناء عل المرج» في متناول اليد» 
تنحنح السيد کارمايڪل 06 ضحكت. أنشب أصابعه في كتابه الاچ 
من على العشب. واستقر في مقعده مرةٌ أخرى ينفث وينفخ مثشل وحش 
بحري. کان ذلك عختلقًا تمامًاء ل ان القرب. الان مر أخيرئ تاد 
المدوء كل شيء. من المفترض أنهم كانوا ينهضون في مشل هذا الوقعت من 
الفراش» افترضت هذاء وهي تنظ ر إلى المنزل» لكن لم يظهر شيء هناك. ثم 
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ع تذکرت» کانوا دائمًا في ذلك الوقت يڪونون قد ا ا اداد 
وجبة طعام» يعدونها بأنفسهم. وكل شيء يلتزم الصمت» هذا الفراغ وهذا 
الوهمي لساعة الصباح الباكر. فكرت أن تلك كانت طريقة تُنجّر بها الأمور 
ذات يوم متمهلةٌ لوهلة ومتطلعة إلى النوافذ الكبيرة المتألقة وكثافة الدخان 
الأزرق: لقد أصيبت تلك النوافذ بالمرض» قبل أن تنسج العادات نفسها على 
السطح» والمرء يشعر بنفس الوهمي» الذي كان مجفلا؛ يشعر بشىءٍ ما ينبشق. 
أصبحت الحياة عندئذٍ مفعمة بالحيوية. ويمحكن للمرء أن يڪون على 
راحته. والحمد لله أن المرء ليس بحاجة لأن يتكلم» أو أن يعبر المرج» بسرعة 
بالغة» ليحي السيدة بيكويث العجوزء التي قد تخرج من المنزل للعفور على 
ركن تجلس فيه» وتقول اء "أوهه صباح الخير» يا سيدة بيكويث! يا له من يوم 
لظف اهل خازفن لدرينة الرس ف الفسيسن» لقد اخ جاسير المقاع: 
فلأجد لك مقعدا؟ وكل بقية الثرثرة المعتادة. فالانسان ليس بحاجة للكلام 
على الاطلاق. الافسان ينزلق» الإنسان يهز أشرعته (كانت هناك حركة كثيرة 
في الخليج» وكانت هناك قوارب توشك أن تقلع) بين الأشياءء وراء الأشياء. لم 
يكن الفراغ بل الامتلاء حتى الحافة. وبدا أنها تقف على الحواف في 
خلاصة ماء لعتحرك وتطفو وتغرق فيهاء نعم» لأن هذه المياه كانت عميقة بلا 
أغزاى هرت افر رات كقيرة آل ری شالك ت كل مرا 
المتشردين والتائهين. عاملة تنظيف مع سلتها؛ طيور الرخ» قضيب تحريك 
الفحم المحمّر؛ أزهار أرجوانية وأزهار خضارها يميل للون الرمادي: شعور 
ما مألوفف د يضم الكل معًا. 
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حيث تقف الآنء هو ما جعلها وقتها تقول إنها واقعة ولابد في حب هذا 
المكان. للحب ألف شكل. وريما هناك عشاق موهبتهم أن ينتقوا عناصر 
الأشياء ويجمعوها معًا وهكذاء فيمنحوها كمالا ليس متوفرًا في حيواتهاء 
ويصنعوا من مشهد أو لقاء مع أشخاص (الجميع مضوا الآن وتفرقوا» أحد 
هذه الأشياء الدائرية المندمجة التي تتمهل فوقها الأفكارء ويلعب الحب. 

استقرت عيناها فوق البقعة البنية لقارب السيد رمزي المبحر. افترضت 
أنهم سيكونون في الفنار وقت الغداء. . لكن الريح انتعشت نتعشت» ولأن السماء 
تغيرت تغيرًا طفيمًا وكذلك البحر والقوارب اختارت أماكنهاء فالمشهدء الذي 
كان منذ دقيقة مضت يبدو ثابئًا بطريقة إعجازية» أصبح الآن غير مرض. 
هبت الريح بذيل من الدخان حوله؛ وكان ثمة شيء مزعج بمرسى السفن. 

بدا أن العباين في المشهد قد شوش انسجامًا ما في عقلها. شعرت بقلق 
غامض. وقد تأكد حين العفتت إلى لوحتها. كانت تبدد صباحها. لأنه مهما 
كان السبب فلم تتمحكن من إنجاز تلك الحافة الرهيفة للتوازن بين قوتين 
متعارضتين؛ السيد رمزي واللوحة؛ وهو ما كان ضروريًا. ربما كان هناك ما 
هو ظا في التصميم؟ تساءلت» هل كان الأمر كذلك» هل كان خط الحائط 
في حاجة للكسر هل كانت تلك الفوضى من الأشجار أثقل نما ينبغي؟ 
ابتسمت في سخرية؛ أفلّم تفكر حين بدأت» أنها قد حلت مشكلتها؟ 

فماذا كانت المشكلة إذن؟ لابد أن تحاول الإمساك بشيء يراوغها. لقد 
راوغها عندما فكرت في السيدة رمزي؛ وهو يراوغها الآن وهي تفكر في 
لوحتها. راودتها العبارات. راودتها الرؤى. لوحات جميلة. عبارات جميلة. 
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لكن ما تمنت أن تقبض عليه كان تلك الزة في الأعصاب» نفس ما يحدث 
كل مرة عند الشروع في عمل أي شىء. قالت لنفسهاء أمسكي بهذا وابدثي 
من جديد؛ أمسكي بهذا وابدئی من جديد؛ قالتها بيأس؛ وهي تدفع نفسها 
بحزم مرءٌ أخرى نحو حامل اللوحة. فكرت» إنها آلة بائسةء آلة غير فعالة 
الأجهزة الانسانية الخاصة بالرسم أو بالمشاعر؛ فهي تنهار دائمًا في اللحظة 
الحاسمة؛ وبطريقة بطولية» على المرء أن يواجهها. ملقتء في تجهم. كان هناك 
السياج الشجريء مؤكد. لكن الإنسان لا يحصل على شيء بالاستجداء 
بإلحاح. الإنسان يحصل فقط على وهج في العين من التحديق في رسم خط 
الحائط» أو من العفكير- كانت ترتدي قبعة رمادية. كانت جميلة بشكل 
مدهش. فكرت» فلتأتء إذا كانت ستأتي. لأن هناك لحظات لا يستطيع المرء 
أ نینک ول أن یی فا کته وعندما لا يستطع الانسان أن يفكر أو 
يشعرء فأين يڪون؟ 

هنا على العشب: على الأرض؛ فكرت» وهي جالسة» تعابث بفرشاتها 
مجموعة صغيرة من أشجار موز الجنة. فالمرج كان خشنًا جدًا. قابعة هنا في 
الال كنا كوف ا اطع ا کر یاس العو بن كل کی 
هذا الصباح كان يتشكل للمرة الأولل؛ ا للعزة ا حو سكن مانن 
يعلم؛ حتى بالرغم من كونه نصف نائم» وهو ينظر للخارج من نافذة القطار 
أن عليه أن ينظر الآنء لأنه لن يرى تلك البلدة مرءً أخرى مطلمًاء ولا تلك 
العربة التي تجرها البغال» أو تلك المرأة التي تعمل في الحقول» مرءً أخرى. كان 
المرج هو العالم؛ كانا هنا معّاء في هذه المحطة المغيرة للخيال» فكرت في ذلك» 
وهي تنظر نحو السيد كارمايكل العجون الذي بدا (على الرغم من أنهما لم 
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يتبادلا كلمةٌ واحدةٌ طول الوقت) أنه يشاركها أفكارها. وربما لن تراه هو أيضّا 
هر اشرق إنه اواد خا د کت وهي تبتسم ناظرة نحو ا لجف 
الذي يتدلى من قوفي أنه فورداد تهر قول اعباس إن أشعاره "'بالغة 
الروعة". لقد جمعوا أشياء كتبها منذ أربعين عامًا ونشروها. وهناك الآن رجل 
مشهور يُدعى كارمايكل؛ ابتسمت» وهي تفكر كم عدد الأشكال التي قد 
يتخذها شخص واحدء كيف كان ذاك الذي يبدو في الصحفء لكنه هنا هو 
نفشية. كينا كآن:داتمًا. بدا نفس الشخص- بلء أكثر شحويًا. نعم» بدا نفس 
الشخصء لكن شخصًا ما قال» كما تتذكرء إنه عندما سمع عن وفاة أندرو 
رمزي (لقى حتفه في ثانية واحدة على إثر انفجار قذيفة؛ وكان من المفترض 
أن يڪون عالما ذا شان في الرياضيات) فقد السيد كارمايكل "كل اهتمامه 
بالحياة". قساءلت» ما الذي يعنيه- ذلك؟ هل سار یوما في ميدان ترافا لجار 
نمسكًا بعصا طويلة؟ هل قلب الصفحات مرارًا وتتكراراء دون أن يقرأهاء 
وهو جالس في حجرته في غابة سانت جون وحيدًا؟ لم تعلم بما فعلء حين 
سمع أن أندرو قد قُتل؛ لكنها مع ذلك شعرت بما في داخله. تبادلا فق ط 
بعض اطمهمات عل الدرج؛ تطلعا نحو السماء وقالا إن الجو سيكون صحوًا 
أو قد لا يكون صحوًا. لحن هذه كانت إحدى طرق معرفة الناسء 
فكرت: أن تعرف الإطار الخارجيء لا التفاصيل؛ أن تجلس في حديقة 
أحدهم وتتطلع نحو منحدرات التلال التي تتماوج باللون الأرجواني متمثلا 
في نباتات الخلنج البعيدة. هذه هي الطريقة التي عرفته بها. عرفت أنه تغير 
بشکل ما. لم تقرأ سطرًا واحدًا من أشعاره ملفا وكرت اهار دة 
تلك الأشعار على الرغم من ذلكء مملة وبطيئة الإيقاع وطنانة الألفاظ. كانت 
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مزخرفة ومصقولة. كانت عن الصحراء والجمال. عن النخيل والغروب. 
مجردة من المشاعر الشخصية إلى أقصى حدء تقول شيئًا عن الموت» وتقول 
أقل القليل عن الحب. كان شخصيًا يفتقر للتعبير عن المشاعر الشخصية. 
أراد القليل جدًا من الآخرين. ألم يكن دائمًا يتسلل خلسة ليطوف بشكل 
أخرق بجوار نافذة حجرة الاستقبال وهو يضع تحت إبطه صحيفةٌ ماء حاولا 
خنين اا رمزي التي لسبب لا يعلمه إلا الله لم يكن يحبها كثيرًا؟ 
بالطبع؛ هذا السبب» كانت دائمًا تحاول أن تستوقفه. قد ينحني لما. قد 
يتوقف متلعثمًا مترددًا على مضض وينحني بشدة. وقد تسأله السيدة رمزي؛ 
منزعجة من أنه لا يريد أي شيء منهاء (كانت ليل تسمعها) عما إذا كان 
يرغب في معطف» بطانية» صحيفة؟ لا إنه لا يريد شيئًا. (وهنا ينحني) كانت 
السيدة رمزي تتسم بصفة لم يحكن يحبها. ربما كانت براعتها في قيادة 
الآخرين؛ أو إيجابيتها مع الأمورء شيء أصيل فيها كأمر واقع. لقد كانت 
شديدة المباشرة. 

(لفت صخي انتباهها إلى نافذة حجرة الاستقبال- صرير المفصلات. 
كان اطواء اللطيف يداعب النافذة). 

فكرت ليل أنه قطعًا لابد أن هناك أشخاصًا كرهوها جدًا (نعم؛ لقد 
لاحظت أن عتبة حجرة الاستقبال فارغة» لكن هذا بلا تأثير عليها على أية 
حال. فلم تكن تريد السيدة رمزي في تلك اللحظة)- أولعك الأشخاص 
الذين كانوا يعتقدون أنها واثقة في نفسها بشكل مفرط» وعنيفة بشكل مفرط. 

أيضّاء من المحتمل أن جما ها كان يزعجهم. كانوا يقولون إنه جمال 
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مضجرء ومتكرر دائمًا! كانوا يفضلون نموذجًا آخر- السمراوات» المفعمات 
بالحيوية. ثم إنها كانت ضعيفة إزاء زوجها. كانت تتركه يقوم بهذه المشاهد. 
ثم تتكتم مشاعرها. ولم يعرف أحد على وجه الدقة ما حدث معها. و(لنعود 
لموضوع السيد كارمايكل وكرهه طا) فلا يمكن للمرء أن يتخيل السيدة 
رمزي واقفة ترسم؛ أو متمددة تقرأء طيلة الصباح في المرج. فهذا أمر لا 
يصدقه عقل. وبلا كلمة» فالعذكار الوحيد لمشاويرها هو سلة ذراعهاء وتمضى 
إلى البلدةء إلى الفقراء» لعجلس في حجرة نوم صغيرة بلا تهوية. مرات 
ومرات رأتها ليل تذهب في صمت في منتصف لعبةٍ ماء أو منتصف مناقشةٍ 
ماء وسلتها في ذراعهاء مشدودة القامة تمامًا. وكانت تلاحظها في عودتها. 
فكرت» نصف ضاحكة (لقد كانت د اة نهان اكوا الشاي)»؛ 
نصف متأثرة (كان جمالها يوقف أنفاس الناس)»؛ وعيناها اللتان تغمضان في 
ألم تتطلع نحوك. وقد كنت هناك مع هاتين العينين. 

وقد تنزعج السيدة رمزي لأن أحدهم تأخر عن موعده أو أن الزبدة 
ليق :طاضحة؛ أو أن إتريق الشائ قد الخد وطول الوقك كانت تقول إن 
الزبدة حين تحكون غير طازجة فعلى المرء أن يفكر في المعابد اليونانية» وكم 
كان الوقت جميلا وممتعًا معهم هناك في تلك الحجرة الضيقة بلا تهوية. لم 
تتكلم عنها على الإطلاق- كانت تذهب إلى هناك مباشرة في مواعيد دقيقة 
محددة. كانت تذهب مدفوعة بغريزتهاء مثل غريزة طيور السنونو في هجرتها 
إلى الجنوب» وغريزة توجه نبات الخرشوف باتجاه الشمسء محولة قدرتها على 
ععي انلملا غير ددني الممشترف ديانية ENE E‏ يشان دل 
الغرائز الفطريةء كان يمثل نوعًا من القلق لمن لا يشاركونها هذه الغريزة؛ 
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زیا اليه ارماك : وها هي شخصيًا بالتأكيد. كان هناك تصور أو فكرة 
ما تدور داخل كل منهمًا عن عدم فاعلية الفعل؛ وامتياز الفكرة. وكان 
ذهابها نوعًا من اللوم هم» ومنح العالم منعطمًا مختلقًاء ما دفعهم للاعتراض» 
وهم يرون انحیازاتهم تختفي » وسيطرتهم على ذلك تتلاشى. أيضًا فعل تشارلز 
تانسلي ذلك: كان ذلك جزءًا من السبب الذي جعل المرء يكرهه. کان يزعج 
افا عام المرء. وماذا حدث له» تساءلت» وهي تحرك أوراق شجيرات 
موز الجنة المنتشرة حوطا بفرشاتها بكسل. لقد حصل على منحته الدراسية. 
تزوج؛ ويعيش في منطقة جولدر جرين. 

ذات يوم ذهبت ذات يوم إلى قاعة عرض وسمعته يتحدث أثناء الحرب. 
كان يشجب شيئًا ما: كان يتهم شخصًا ما. وكان يلقى موعظة عن الحب 
الأخوي. وكل ما شعرت به هو كيف يستطيع أن يحب نوعه الذي لا يمكنه 
العمييز بين لوحة وأخرىء الذي وقف ذات يوم خلفها يدخن التبغ المفروم 
"الأوقية بخمسة بنسات؛ يا آنسة بريسكو') وجعل شغله الشاغل أن يقول 
لما إن النساء لا يتقن الكتابة» النساء لا يتقن الرسم» وهو ما لم يكن هو 
تفسنة دين الاقتناع به» لكنه لسبب غريب يتمنى ذلك؟ كان هناك هزيلا 
محتقًا ومضطرياء يلقى موعظته المضجرة عن الحب من منصة (كان هناك 
نمل يزحف وسط أوراق أشجار موز الجنة بعد أن أزعجته بفرشاتها- نمل 
أحمر لامع- مفعمًا بالطاقة» يشبه تشارلز تانسلي إلى حد كبير). نظرت وقتها 
نحوه ساخرة من مقعدها في تلك القاعة شبه الفارغة» وهو ينفخ الحب في 
ذلك الفضاء البارد» وفجأكٌ كان هناك برميل خشي قديم أو أي ما كان يهتز 
إلى أعلى وأسفل وسط الأمواج والسيدة رمزي تبحث عن علبة نظاراتها 
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وسط الحصى. 'أوه» يا عزيزي! يا له من أمر مزعج! لقد فقدتها مرةً أخرى. لا 
تنزعج» يا سيد تانسلي. فأنا أفقدها آلاف المرات كل صيف" عند ذلك ضغط 
ذقنه إلى ياقته» كما لو كان خائمًا من تصديق مبالغة كتلك» لكن بوسعه أن 
يؤيدها فيما تقوله متغاضيًا عن مبالغتها بسبب حبه هاء ويبتسم ابتسامة 
قندينة الجن لبد أنه أفظئى ها بامر ارق اجحنه تنكف المشاوير الطويلة 
حين ينفصل عنهما الناس ويصبحان بمفرديهما. كان يقوم بتعليم شقيقته 
الصغيرة؛ أخبرتها بذلك السيدة رمزي. وكانت نفقات تعليمها مجحفة وتفوق 
قدراته المالية. كانت فكرتها عنه غرائبية» كانت ليل تعلم ذلك جيداء وهي 
تحرك أوراق أشجار موز الجنة بفرشاتها. إن تصورات أي شخص عن 
الآخرين نصفهاء على أية حال» غرائي. فهذا يخدم أغراضًا خاصة به. كان 
يعتبر بالنسبة لها بديلًا عن كبش الفداء. فقد وجدت نفسها تجلده بالسوط 
على جاني خصره الطزيل عندما تحكون في حالة مزاجية سيئة. وإذا أرادت 
أن تحكون جادة فيما يتعلق به فعليها أن تمنع نفسها من العأثر بأقوال 
السيدة رمزي عنه» وأن تراه بعينيها هي شخصيًا. 

أقامت جبلًا صغيرًا للنمل كي يتسلقه. أصابتهم ججنون الحيرة والارتباك 
بهذا التدخل في نظرية الكون الخاصة بهم. ففر بعضهم إلى هذه الناحية» وفر 
ال الخو الا ةا خرف 

فكرت متأملةء إن الإنسان يحتاج إلى خمسين زوجًا من العيون ليرى 
بهم. ثم فكرت» إن حت خمسين زوجًا من العيون ليست كافية لرؤية تلك 
اراو رة واضحة . فلابد أن من بينهم شخصًا واحدًا على الأقل كان حجرًا 
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أعمى عن جماطا. شخص كان بحاجة إلى إحساي سري ماء مرهف كوا 
يسترق به النظر من خلال ثقب المفتاح» ويحيط بها عندما تجلس لتقوم 
بأشغال التريڪوء والكلام؛ والجلوس بمفردها في صمت عند النافذة؛ يستولي 
لسفسه ويختزن أفكارهاء وخيالاتهاء ورغباتهاء كالهواء الذي يحتوي دخان 
سفينة بخارية. فماذا كان يعني ها السياج الشجريء ماذا كانت تعني لها 
الحديقة» ماذا كان يعني طا أن تنكسر موجة؟ (تطلعت ليل إلى حبيفة ولت 
ترى السيدة رمزي تنظرء هي أيضًا سمعت موجة تهوي على الشاطئ). 
وعندئذٍ ما الذي كان يتحرك ويرتجف في ذهنها عندما يبي الأطفال» "كيف 
ذاك؟ كيف ذاك؟" أهو صرصار الليل؟ وتتوقف عن شغل التريبكو لعانية 
واحدة. تنظر بانتباه. ثم عندئذٍ تتوقف مرءً أخرىء وفجأءً يتوقف السيد 
رمزي جامدًا في خطوته أمامها فسرت في بدنها رعدة غريبة وبدا أنها هزتها 
باضطراب شديد في صدرها عندما توقف هناك ووقف عل رأسها وتطلع إلى 
أسفل نحوها. ورأته ليل. 

مد يده ورقعها من فرق متقعدها. بدا الام رعا عا كانه قد 'فعل ذلك من 
قبل؛ كأنه قد انحنى ذات مرة بنفس الطريقة ورفعها من قارب» كان راقدًا 
عل يع ارات ھی جور ما ما ان ارام مين المقخرض أن لفون 
مساعدة هكذا على الشواطىع من جانب السادة. كان ذلك المشهد عتيق 
الطرازء وكان يتطلب» تقريبًاه تلك العنورات المنتفخة المبطنة بالأسلاك 
والبنطلونات الواسعة من أعلى والضيقة من أسفل» على طراز العصر 
الفيكتوري. تركت السيدة رمزي نفسها تتلقى المساعدة منه؛ لأنها فكرت 
(افترضت ليلي ذلك) أن الوقت قد حان الآن. نعم» غلنهنا أن تقوطيا الاق 
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او نوم قلت لان وند زو عالقالا a‏ اقاليت 
كلمة واحدة فقطء وهي لا تزال تترك يدها ساكنة في يده. ربما قالت» 
سأتزوجك» ويدها في يده» لكن ليس أكثر من ذلك. مرةٌ وراء الأخرى 
سرت بينهما نفس الرعشة التي تنتاب الجسد وتمر من خلاله- فكرت ليليء 
من الواضح أن ذلك قد حدث بالفعل؛ فكرت في ذلك وهي تمهد طريقًا 
لسمالها. لم تكن تخترع أو تلفق» كانت فقط تحاول أن تسبر غور شيء تركته 
تراك رار ف در راء عا فى خدرنة واف انب اليا 
اليومية» مع وجود كل هؤلاء الأطفال حوطاء وكل هؤلاء الزوارء يعتري المرء 
شعور من التكرار بشكل دائم- شعور بشيءٍ ما يسقط عندما يسقط شيء 
الخو بهد عنه ضدق لى الوا وضعل ا الد ید نات 

لڪن هذا قد يڪون من قبيل الخطأء وهي تفكر كيف سارا مما 
الذراع في الذراع؛ بجوار الصوباء لعبسيط علاقتهما. لم تڪن رتابة بلوغ 
السعادة- هي بدوافعها ونشاطها؛ وهو بارتجافه وکا باته. أوه» لا. سيُصفق باب 
حجرة النوم بعنف في الصباح الباكر. وسيبدا مزاجه. السيء من مائدة 
الطعام. وسيصدر أزيرًا بطبقه عبر النافذة. آنئذٍ سيكون لدی جميع من 
بالمنزل إحساس بأن الأبواب صفق والستائر تخفق» كما لو كانت هناك ريح 
عاصفة هبت والناس يندفعون أمامها محاولين بطريقة متعجلة إغلاق 
العقوب في قارب وترتيب الأشياء. لقد التقت بول رايلي هكذا ذات يوم على 
درجات السلم. وراحا يضحكان ويضحكانء مغل طفلين؛ كل ذلك بسبب 
السيد رمزيء الذي عثر في طبق حليبه في الإفطار على حشرة "أبو مقص' 
فقذف بكل شيء حوله في الطواء إلى أن وصل إلى الشرفة خارج المنزل. 
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تمتمت بروء مرعوبة» "بو مقص” في طبق حليبه'. قد يجد آخرون أم أربع 
وأربعين. لكنه شيد حول ذاته مثل ذلك السياج من القداسة» وشغل الفراغ 
بمثل هذا السلوك من الجلال والفخامة حت أن عفوره على حشرة "أبو 
مقص" في طبق حليبه کان بمثابة عثوره على وحش. 


لكن ذلك أضجر السيدة رمزي» أفزعها قليلا- أزيز الأطباق وصفق 
الأبواب. وقد يحل أحيانًا بينهما صمتٌ طويل قاس» حين تكون في حالة 
ذهنية تزعج ليليء وهي شبه مكتئبة» شبه متعضة؛ فتبدو غير قادرة على 
تجاوز تلك العاصفة بهدوء» أو أن تضحك كما ضحكواء لكن في إرهاقها 
ربما تخفي أمرًا ما. كانت تلتف على نفسها وتجلس في صمت. بعد فترة قد 
يتسكع خلسة في الأماكن التي كانت فيها- فيتجول تحت النافذة حيث 
جلست تحكتب الخطابات أو تتكلم» لأنها من المفترض أن تنتبه للتظاهر 
بأنها مشغولة حين يمر بجوارهاء وتتجنبه» وتتدعي أنها لم تره. عندئذٍ قد 
يعود ويلتفت ببكل نعومة الحريرء والعذوبة» والأدب» ويحاول كسب ودها 
بهذه الطريقة. ما يزال من الضروري أن تنأى بنفسها عنه» وفي هذه اللحظة 
قد تؤكد لفترة قصيرة بعض كرامتها وتعرض مستحقات جماطا الذي كانت 
عمومًا تفتقر إليها؛ فتدير رأسها؛ أو تنظر هكذاء من فوق كتفهاء دائمًا إلى 
شخصٍ ما بجوارها من قبيل مينتاء أو بولء أو وليام بانكس. وفي العهايةء إذ 
يقف خارج المجموعة بهيئة تشبه تمامًا كلب صيد الطرائد الجائع (نهضت 
ليل من جلستها فوق العشب ووقفت تتطلع نحوالدرج؛ ونحو النافذة» حيث 
رأته ذلك اليوم)» نطق باسمهاء مرةٌ واحدة فقطء كان من جميع النواحي أشبه 
بذئب يعوى في الجليد» لكنها واصلت الانغلاق؛ نطق باسمها مرة ثانية؛ 
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وهذه المرة أثارها شيء ما في نبرة صوته» فذهبت إليهء تاركةٌ الجميع فجأة 
وسارت معه وسط أشجار الكمثرى: ا الک ب وتوت العليق. كان 
ينب أن يخرجا معًا. لكن من خلال أي موقف وبأية كلمات يتبادلانها؟ 
كانت علاقتهما تتسم بذلك النوع من الإحساس بالكرامة» العفتاء وأخفت 
هي وبول ومينتا فضوطم وقلقهم» وبدأوا في قطف الأزهار, واللعب بالكرة 
والثرثرة» حتى حان وقت العشاء» وحيث جلساء هو على أحد طرفي المائدة 


الماذا لا يتبنى أحدكم دراسة علم النبات؟.. مع كل هذه الأذرع 
والسيقان لماذا لا يقوم أحدكم..؟" هكذا راحوا يتحدثون كالمعتاد 
ويضحكون وسط الأطفال. كل شيء كالمعتادء إلا فقط من بعض الرعدة التي 
أصابتهم» كما لو كان ثمة نصل مندفع في الهواء» أتى ومضى بينهم كأن المشهد 
المعتاد للأطفال وهم جالسون حول أطباق الحساء قد أنعش نفسه في عيونهم 
بعد تلك الساعة وسط أشجار الكمثرى وأحواض الكرنب. فكرت ليل أن 
السيدة رمزي؛ بشكل خاص کان للها أن تحملق في برو. كانت تجلس في 
الت من فقا كوا ف اخ وار نيا الا وى حط فيد 
حدث لذلك نادرًا ما كانت تتكلم. وقد لامت برو نفسها كثيرًا بسبب سقوط 
حقرة ارمق وطق الل تجو وها عنننا قذف السيد رمزف 
بطبقه من النافذة! وغطست تحت ذلك الصمت الطويل بينهم! على أية حال؛ 
فيبدو الآن أن والدتها تعيد ترتيب الأمورء وتؤكد لما أن كل شيء على ما 
يرام» وتعدها أنه يومًا ما ستحظى بتلك السعادة ذاتها. لقد استمتعت حقًا 
بذلك في أقل من عام واحدء على أية حال. 
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لقد تركت الزهور تتساقط من سلتهاء تذكرت ليلي ذلك وهي تدور 
بعينيها وتعود للوراء كأنما لتنظر إلى لوحتهاء التي لم تكن تلمسهاء على أية 
حال» بكل قدراتها منتشيةء متجمدةٌ فوقها ظاهريًّا فيما تمُور في العمق 

تركت زهورها تتساقط من سلتهاء تتناثر وتتكوم على العشب في فوضى» 
وعلى مضض وتردد؛ لكن بلا تذمر أو شكوى- ألم تكن تمتلك قدرة 
الانصياع للكمال؟- هذه أيضًا مضت. في الحقول» عبر الوديان» والزهور 
البيضاء المنفورة- هكذا كان عليها أن ترسمها. كانت الغلال قاتمة. 
صخرية» شديدة الانحدار. والأمواج تحتها ترتطم بالصخور في فظاظة. 
سارواء ثلاثتهم معًاء والسيدة رمزي تسير أمامهم بخطواتها الأسرع كأنها 
تتوقع أن تلتقى أحدهم عند الزاوية. 

فجأةٌ ابيضت النافذة التي كانت تتطلم نحوها بضوءٍ ما ينبعث خلفها. 
أخيرًا أق شخ ما ودخل إلى حجرة الاستقبال» شخصٌ ما كان يجلس على 
مقعد. لوجه الله» رجتهم» فليجلسوا في سكون هناك ولا يأتوا متعثرين 
ليتحدثوا معها. من باب الرحمة» أيّا من يون فقد بقي الأمر ساكتًا في 
الداخل؛ مستقرًا بضربة حظ ليلقي بظل مثلث غريب الشكل على العتبة. 
عدلت من وضع اللوحة قليلا. کان أمرًا مسليًا. ربما يكون مفيدًا. كانت 
تستعيد مزاجها الطيب. وعلى الإذسان أن يواصل نظره لمدة ثانية واحدة 
مسترخيًا من كثافة الانفعال فلم يكن القرار أن تتملص › ولا أن E‏ 
فعلى المرء القبض على المنظر- هكذا- في قبضة محكمة وعدم السماح لأي 
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شيء باقتحامه وإفساده. فكرت أنها كانت تريد غمس فرشاتها بتأن» لعكون 
على مستوى الخبرة العادية» لتشعر ببساطة أن هذا مقعدء وتلك منضدة 
ومع ذلك في الوقت نفسهه أنها معجزة» أنها ذشوة. ربما تجد حل المشكلة على 
الرغم من ذلك. آ» لكن ماذا حدث؟ مرت موجة من اللون الأبيض فوق 
زجاج النافذة. لابد أن الهواء قد حرك حواشي شيءٍ ما في الحجرة. وثب 
قلبها بين ضلوعها وكبلها ومزقها. 


صاحت» "سيدة رمزي! سيدة رمزي!» وهي تشعر أن الرعب القديم قد 
عاد - أن تريد وتريد لكن لا تنال. فهل كان بوسعها أن تسدد ضرباتها لذلك 
السكون؟ وعندئذ» بدو كانها حجمة: أصبح ذلك ان جزءًا من الخبرة 
العادية» عل نفس مستوى المقعد» والمنضدة. كانت السئدة رمزي- کان ذلك 
جزءًا من ألوهيتها المكتملة- تجلس هناك ببساطة تامة» على المقعد» تحرك 
إبرتي التريكو إلى اليمين وإلى اليسارء تحيك الجورب البني المحمّرء وتلقي 
بظلها على العتبة. كانت تجلس هناك. 

وكما لو كان لديها شيء ينبغي أن تتشاركه مع أحدهم؛ ومع ذلك لا يسعها 
أن تغادر حامل اللوحات» وعقلها متخم بما تفكر فيه؛ وبما تراه مضت ليل 
مسكة بفرشاتها متجاوزة السيد کارمايڪل مهد ال حاف المرج. أين 
ذهب ذلك القارب الآن؟ والسيد رمزي؟ كانت تريده. 


ری 
بم 
حل 


الفصل الثاني عشر 


انتهى السيد رمزي تقريبًا من القراءة. إحدى يديه تحوم فوق الصفحة 
كأنها على استعداد لأن تطويها بمجرد أن ينتهي منها. جلس هناك عاري 
الرأس والريح تهب فوق شعره» مكشوفًا بصورة استثنائية لكل شيء. بدا 
طاعنًا في الشيخوخة. فكر جيمس أنه في لحظة يتطلع برأسه نحو الفنار» وفي 
لحظة تالية يتطلع نحو مياه الصرف التي تنطلق في الفجوات» كصخرة قديمة 
مرمية على الرمال؛ بدا كأنه أصبح جسديًا إلى ما كان دائمًا محفورا في 
ذهنيهما عنه- تلك الوحدة التي كانت بمثابة حقيقة الأمر الواقع لهما. 

کان قر سترفة كتيده كانه متلهف للوصول إلى النهاية. وفعلا كانوا 
شديدي القرب الآن من الفنار. كان يلوح على البعد في شكل غير واضح؛ 
باررًا ومستقيمًاء ساطعًا بلونيه الأبيض والأسود وبمقدورالمرء أن يرى 
الأمواج تتكسر فوق الصخور في شظايا بيضاء كزجاج مهشم. كان بمقدور 
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ال أن يئ الفجاعيين ف الصحون كن يدور ان آبيرق النواقد 
بوضوح؛ وثمة بقعة من اللون الأبيض في إحداهاء وكتلة أعشاب صغيرة 
خضراء على الصخرة. خرج رجل ونظر نحوهم بمنظاره ثم عاد للداخل مرة 
أخرى. فكر جيمس» إنه هكذا إذن» ذلك الفنار الذي كان المرء يراه عبر 
ا لخليج كل تلك السنوات» كان جرد برج بارز على صخرة جرداء. لقد أرضاه 
ذلك. أكد له شعورًا ما غامضًا عن شخصيته. فكر أن السيدات العجائر إذ 
يفكرن في الحديقة في المنزل» حُن يجرجرن مقاعدهن هناك في المرج. كانت 
اة کیک عل سول لقال تقول واا إنه لطي جد ا وحلو جنا 
ومن المفترض أن يڪونوا فخورين وسعداء جدًا به» لكن كأمر واقع» فكر 
جيمس» وهو يتطلع حو الف ر الواقف هناك على صخرته؛ إنه هكذا. نظ رإلى 
والده ادق يقرا أ باهتماء شديد وساقاه ننن بإحكامء لقد مشا ركنا تلك 
المغرفة..يدذا يقول اة بصوت نصف مرتفع» تماما بنفس الطريقة ة التي 
قالطا بها والدهء "نحن نقود القارب عكس ريح هوجاء- ھکد اننا عرق 
بدأ الأمركأن دهورًا مرت دون أن يتحدث أحد. كانت كام قد تعبت 
من النظر إلى البحر. طفت ججوارهم قطع صغيرة من الفلين الأسود 
والأسماك كانت ميتة في قاع القارب. لا يزال والدها يقرأ وجيمس ينظر إليه 
وهي تنظر إلى جيمس» وقد أقسما أن يقاتلا الطاغية حت الموت» وراح 
يواصل قراءاته غير واع بالمرة بما يفكران فيه. فكرت» هكذا نجا بنفسه. 
نعم؛ بجبينه العريض وأنفه الضخمة؛ مسك بكتابه الصغير المبرقش مشددا 
قبضته عليه أمامهء هكذا نجا بحياته. ربما تحاول أن تضع يديك عليه لكنه 
عندئذ» كطائر» سيفرد جناحيه؛ ونتظلق لستقر تعدا عن متنا ول يدك ىق 
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مكان ما بعيدًا فوق جذع شجرة مجدوعة منعزلة. حملقت في امتداد البحر 
اللا متناهي. بدت الجزيرة ضئيلةٌ إلى حد أنها لم تعد تبدو كورقة شجرإلا 
بالكاد. بدت كقمة صخرة قد تغطيها موجة أكبر من باقي الأمواج. مع ذلك 
ففي هشاشتها كانت تحتوي كل تلك الممرات» وكل تلك الشرفات» وحجرات 
النوم- كل تلك الأشياء التي لا تعد ولا تحصّى. لكن مثلما يحدث قبل الوم 
تمامًاء أبشط الأشياء نفسها لعمتلك إحدى التفاصيل فحسب- مما لا يُعد 
ولا يحصى- القدرة على تأكيد ذاتهاء هكذا أحست» وهي تنظر نحو الجزيرة 
ف نعاس» أن كل تلك الممرات والشرفات وحجرات الوم كانت تتضاءل 
وتختفي » ولم يبق سوى مبخرة زرقاء باهتة تتأرجح في ذهنها بصورة إيقاعية 
إلى هذه الناحية وتلك. كانت حديقة معلّقة؛ كان واديّاء ممتلمًا بالطيور 
والزهورء والظباء... كانت تهوي في سبات عميق. 

سالاقال: لسن ريرك رجريكان كاي جناي اه 

استيقظت مجفلة» إلى أيد؟ إلى أ مغامرة استثنائية؟ أين تر وأ 
نصعد؟ إلى أين كان يقودهم؟ فبعد صمته الطويل أفزعتهم كلماته. لحن هذا 
کان عبئمًا. قال إنه جوعان. كان وقت الغداء. وفضلا عن ذلك» قال» انظروا. 
ق و ر ا 

قال ماکالیسترء مشجعًا جیمس؛ 'إنه يبلي حسئاء إنه يحافظ عل ثبات 


الدفة جدًا". 


فكر جيمس متجهمًاء إن والده لم يشجعه على الإطلاق. 
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فتح السيد رمزي لفافته ووزع بينهم الشطائر. ها هوالآن سعيدء يأكل 
الميناء وهو يبصق مع الرجال العجائز الآخرين» فكر جيمس في ذلك» وهو 
يراقبه يقطع جُبنه على قطعة ورق صفراء صغيرة بسكين الجيب الخاصة به. 

هذا صحيح» هذا هو؛ . كتمت كام مشاعرهاء وهي تقشر بيضتها المسلوقة 
جدًا إلى حد الصلابة. والآن شعرت مثلما شعرت وهي في حجرة مكتبه 
عندما كان الرجل العجوز يقرأ التايمز. فكرت قائلة لنفسهاء الآن أستطيع 
وعيناه عل. 
الاثارة- بدا كأنهم يقومون بفعلين في وقت واحد؛ كانوا يأكلون طعام 
الغداء هنا في الشمسء وأيضًا يجتهدون بحئًا عن الأمان وسط عاصفة قوية 
طعام؟ سألت نفسهاء وهي تحكي لنفسها قصة وتعي في الوقت ذاته ما هي 
الحقيقة. 


سرعان ما سيخرجون» كان السيد رمزي يقول هذا لماكاليستر العجوز؛ 
لكن أولادهما كانوا سيرون أشياء غريبة. قال ماكاليسترإنه أتم الخامسة 
والسبعين من عمره في شهر مارس الماضيء وكان السيد رمزي في الحادية 
والسبعين. قال ماكاليستر إنه لم يذهب في حياته إلى طبيب» ولم يفقد من 
أسنانه سِنة واحدة. وهذه هي الطريقة التي ديت أن يعيقها أرلاووة كانت 
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كام واثقة من أن والدها كان يفكر في ذلك» لأنه أوقفها عن إلقاء شطيرة في 
البحر وقال لهاء كما لو كان يفكر في الصيادين وكيف يعيشون حياتهم؛ إنها 
إذا كانت لا تريدها فعليها أن تعيدها مرةً أخرة إلى اللفافة. لكنها لا ينبغي 
أن تلقي بها هكذا هباءً. قال ذلك بحكمة بالغة» فكرت أنه قال ذلك كما لو 
كان يعرف جيدًا كل الأشياء التي حدثت في العالم فوضعتها في الخال مكانهاء 
عندئذٍ أعطاهاء من لفافته» كعكة جنزبيل حشوة وو فت كانه بین 
إسباني عظيم؛ يمد يده بزهرة لسيدة في النافذة (كان أسلوبه شديد الكياسة 
واللطف). كان مهملا في ملابسه؛ وبسيطاء يأكل ا لحبز والجبين» ومع ذلك 
اتوم لوده اچ یک ما و 
قال ابن ماكاليستر فجأة "ها هنا في هذا المكان عُرقّت'. 


قال الرجل العجون "ثلاثة رجال غرقوا في هذا المكان الذي نحن فيه 
الآن". لقد رآهم بنفسه يتعلقون بصارى السفينة. وإذ ألقى السيد رمزي 
نظرة على البقعة التي يشيرون إليهاء فيما كان جيمس وكام خائفين» كان على 
IO‏ 

لكني أسبح أسفل بحر هائج؛ 

لكنه إن فعل» فلن يتحملوا ذلك؛ سيصرخون عاليًا؛ فهم لا يستطيعون 
تحمل انفجار آخر من الانفعال الذي يغلي داخله؛ لكن لدهشتهم جميعًا كان 
كل ما قاله» 'آه'» كأنه يفكر مع نفسه. لكن لاذا كل هذه الجلبة حول هذا 
الأمر؟ فمن الطبيعي أن يغرق الناس في عاصفة» الأمر واضح تمامّاء وأعماق 
البحر (رش عليهم فتات الخبز من الورقة التي يلف فيها الساندويتش) 
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ليست أكثر من مجرد مياه في نهاية الأمر. ثم أشعل غليونه وأخرج ساعته. 
تطلع فيها بانتباه شديد؛ وربما قام ببعض الحسابات الرياضية. في النهاية 
قال» منتصرًا: 


"أنت تبلى بلاءٌ حسنا!" أدار جيمس دفة القارب كانه ولد بجارًا. 


هناكا فكرت کا كأنها تخاطب نفسها فيما کات دتا جيمس في 
صمت. لقد وصلتٌ إليه في النهاية. فقد كانت تعرف أن هذا ما كان جيمس 
يصبو إليه» وكانت تعرف أنه بعت أن ويل اليه قت تعقق سحعاذقة إلى د ألا 
ينظر نحوها ولا نحو والده ولا نحو أي شخص آخر. فهناك جلس ويده على 
ذراع الدفة مستقيمًا كالسهم؛ يتطلع عابسًا نوعًا فأ ونقطلتي سيك لياه 
كان سعيدًا إلى حد أنه لن يسمح لأي شخص بأن يشاركه مقدار ذرة في 
سعادته. وها هو والده قد شجعه. رعليهم أن يفكروا أنه کان محايدًا بشكل 
مغالي. فكرت كام؛ لكنك وصلت الآن إلى ما كنت تهفو إليه. 


غيروا اتجاه القارب» وأصبحوا يبحرون بسرعة» طافين فوق أمواج تهزهم 
بشدة وتسلمهم من واحدة إلى أخرى بخفة وبهجة كبيرة بجوار سلسلة 
صخور قرب سطح الماء. إلى اليسار كان هناك صف من الصخور يظهر لونها 
البنى مخترقًا سطح الماء الذي أصبح نحيلاء وأكثر اخضرارًاء وفي واحدة؛ على 
صخرة أعلى» راحت موجة على نحو متواصل تتكسر وتتدفق في جدول صغير 
من القطرات التي تسقط كوابل من المطر. كان بوسع المرء أن يسمع صوت 
صفعات الماء ونقره في هذه القطرات المتساقطة ونوعًا من السكوت 
والهسيس من الأمواج التي تلف الصخور وتتوائب فوقها وتصفعهاء كأنها 
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كئنات وحشية منطلقة اما تتقادف وتتشقلب وتلهو هكذا لل بد. 

الآن أصبح بوسعهم رؤية رجلين في الفنارء يراقبانهم ويستعدان للقائهم. 
الأصفر الداكن الكبيرة؛ غير الملفوفة بإحكام التق أعدتها ناضسى والتى ظل 
جالسًا وهي على ركبته. ثم في استعداد تام للرسو ألقى نظرة نحو الجزيرة» ربما 
استطاع بعينيه المصابتين بطول نظر أن يرى تلك الجزيرة التي تشبه في 
شكلها ورقة شجرة تتضاءل فوق حافة طبق من ذهب بوضوح شديد. 
قنتاء لع كام ماذا يستطيع أن يرى؟ کان كل شيء بالنسبة ها ضبابيًا. ثم 
تساءلت» فيم يفكر الآن؟ ما الذي يبحث عنه؛ بتر كيز شید وأنتباه شديد» 
ركبته يحملق ويحملق في ذلك الشكل الأزرق الضئيل الذي يبدو مثل دخان 
يتصاعد من شيء أحرق نفسه. أراد الاثنان أن يسألاه ماذا تريد؟ أراد 
كلاهما أن يقولا له اطلب منا أي شيء وسنعطيه لك. لكنه لم يطلب منهم 
شيئًا. جلس وراح ينظر نحو الجزيرة وربما يفكرء سنهلك» كل بمفرده أو 
ربما يفكر» لقد وصلت إليه. لقد عثرت عليه. لكنه لم يقل شيئًا. 


ثم ارتدى قبعته. 


قال» "هاتوا هذه اللفائف ٠‏ وأوماً برأسه نحو الأشياء التي أعدتها نانسي 

لاحدوها إل الفدا كال ا حرفن اا تعض 

ووقف في مقدمة القارب» مشدود القامة وطويلاء فكر جيمس: إنه من 

جميع الشواحي دو كانه کان يقول "ما مِن إله"» وفكرت كام إنه دو کا 
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م!! -إلى المتار (الهيئة العامة لقصور الثقافة ) 


قات كاه م6 
ب 3) فة 1 ۰٠‏ 0 
هما ليتبعأه وهو ب 
يقفز فى الفضاء» و ينطلق مشل 
: 1 3 متجها نحوا 0 


الفصل الثّالث عشر 


فلك ليل برس كر رصع عونتم لزنه أنه وص ليده رق تس ما 
أنها منهكة تمامًا. فالفنار أصبح تقريبًا غير مرئي» امتزج كليةٌ بغيمة زرقاء 
والمجهود الذي بذلته في النظر نحوه ومجهود التفكير فيه وهو يرسو هناك 
الذي بدا أن كلاهما واحد ونفس المجهود» قد مط جسدها وذهنها إلى أقصي 
خد أ لكنها حررت: فاا كان ها أزادتك أن تمنحه له» عندما غادرها هذا 
الصباح» فقد منحته له في النهاية. 


قالت بصوت مرتفع "لقد رساء وانتهى الأمر". ثم» وهي تجيش بالانفعالء 

وتلهث قليلاً وقف السيد كارمايكل العجوز بجوارهاء شبيها بإله وثني 

عجوزء أشعث» بالأعشاب في شعره والرمح الشلائي (كانت مجرد رواية 

فرفسية) في يده. وقف بجانبها على حافة المرج؛ يتمايل قليلا بجسده الضخم 

وقال» وهو يظلل عينيه بيده :"سيرسون"”؛ وشعرت أنها كانت على حق. إنهما 

ليسا في حاجة للكلام. إنهما يفكران في نفس الأمورء وقد أجابها دون أن 
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اله شا وق هناك كانه مط يديه قوق کل معاتاة لكشن المشرى 
وضعفهء فكرت أنه كان يلقي نظرة فاحصة مدققة يمسح بها قدّرهم النهائي» 
في تسامح وتعاطف. فكرت ليل بريسكو بينها وبين نفسهاء عندما رأته 
يسقط يده ببطء؛ قائلة؛ ها هو يتوج المناسبة» كأنها رأته مُسقط من عليائه 
الشاهق إكليلا من السوسن والزنابق» يتنائر ببطءء تمددًا بطوله على الأرض. 

بسرعة» كما لو كان ثمة شيء قد استدعاهاء العفتت نحو قماشة اللوحة. 
كانت هناك- لوحتها. نعم» بكل ما فيها من ألوان خضراء وزرقاء» وخطوطها 
الممتدة والمتقاطعة» ومحاولتها أن تصنع شيئًا. فكرتء إنهم سيعلقونها في 
العلَّيّات» أويمزقونها. لكن ما الذي يهم في هذا؟ سألت نفسهاء وهي تلتقط 
اها م اشرق ت کر جات الع فا رق انط رك نسو فياك 
اللوحة» كانت غائمة. بكثافة مفاجئة» كأنها رأتها بوضوح لمدة ثانية وأاحدة 
رسمت خا هناك» في المنتصف. لقد تمت» لقد انتهت اللوحة. نعم؛ فكرت 
في ذلك» وهي تضع جانبًا فرشاتها في تعب بالغ» وقالت» کان لديٌّ دائمًا رؤيتي 
الخاصة. 


المؤلفة : فرجينيًا ييا وولف 

روائية بريطانية 1941-1882 أحد 
أعلام الرواية الحديثة في القرن العشرين. 
ماف إسهاما اا و کرای ر 
شكل الرواية الإنجليزية» بتطوير الأسلوب الشعري في السرد e‏ 
حسها التجريي.وهي أحد رموز "تيار الوعي" في الكتابة الروائية. ألفت 
طوال حياتها 21 كتابا. 

من أهم أعماها الروائية: "ليل ونار" (1919). "غرفة جاكوب" (1922). 
'السيدة دالاوي" (1925). "إلى الفنار" (1927)»› 'الأمواج" (1931› 
"الأعوام" (1937)؛ فضلا عن ست مجموعات قصصية» من بينها "الإثنين 
أو الثلاثاء" (1921)» "حفل السيدة دالاوي" (1973). "منزل كارلايل 
وتخطيطات أخرى" (2003). 


المترجمة : إيزابيل كمال 
ليسانس اللغة الإتجليزية» ودبلوم الأدب المقارن. تكتب الشعر والمسرح. 
من ترجماتها المنشورة: "عدوي اللدود وأحلى سين" ل ويللا كاثرء و"مناظر 
من أرض جديدة" قصص لكاتبات من أمريكا اللاتينية: 00 سيد 
العام" ألفونسينا ستورني» "الدليل الصغير لكتابة المرأة العربية" ل د. فاطمة 
موسى» "أسطورة بروميثيوس ف الأدبين الإنجليزي والفرنسي" ل د. لويس 
عوض» 'القصص التى يحكيها الأطفال" أ سوزان أنجيل» (حصل على 
جائزة الدولة التشجيعية)» "قصص أندرسون" ل هانز أندرسون» "القلعة 
البيضاء" ل أورهان باموق. "مقدمة فى أدب الطفل" [ بيتر هانت» "عظام 
النمر' ل تيد هيوزء 'كتاب الغابة: ختارات من أجمل قصص كيبلنج" ل 
كبانج » "الضواحي ومسرحيات أخرى" ل حنيف قريشي. 
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صدر من سلسلة "المائة كتانب" 


1- ثيرفانتيس: دُون كيخوته» ترجمة وتقديم الدكتور عبد الرحمن بدوي. 

2 خُوان رولفُو: بيدرُو بِارَامُو؛ ترجمة شيرين عصمت» تقديم محمد 
إبراهيم مبروك. 

3- فرانتس كافكا: المحاكمة والمسخ» ترجمة محمد أبو رحمة. 

4 هنريك إبسن» بيت الدمية» ترجمة زينب مبارك» تقديم د. كمال 
الدين عيد. 

5 إيتالو كالقيئُو: لو أن مسافرًا في ليلة شتاء» ترجمة حسام إبراهيم. 

6- وليم بليك: أغنيات البراءة والتجربة» ترجمة حاتم الجوهري» تقديم 
د. ماهر شفيق فريد. 

7 البير كامي: الغريب» ترجمة وتقديم عاصم عبد ربه. 

8- أوئوريه دو بَلرَاك: الأب جُوريوء ترحمة محمد محمد السنباطي. 

9 وليام فوكتر: الصّحَب والعُنف» ترجمة محمد يونس. 

0 والت ويتمان: أوراق العشب» ترجمة وتقديم سعدي يوسف. 

1- تشينوًا أتشيي: أشياء تتداعى» تزجمة وتقديم عبدالسلام إبراهيم. 
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زديك SN E‏ هدي هيا سال 

3 دُوني ديدرو: جاك القدّري» ترجة وتقديم حسن عبد الفضيل. 

5 فدريكو جارثيا لورکا: الأغاني الغحرية . ثر حمة وتقديم عبد الهادي 
سعدول. 

16 جوزيف کونراد: قلب الظلام . تر حمة مدحت طه 

7 صامويل فيكيت: في انتظار جودو» تر حمة رائية خحلاف» تقديم: 3 
حمود نسيم. 

9 مارك صوين: مغامرات هكلبيري فن› تر حمة وتفديم نصر عبد 
الرحمن. 

21- خورخي اون بور حيس : حكايات» تر حه وتقديم عبد السلام 
باشا. 
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ع مد را a‏ 
شرله الأجمل للطباعة والنش 
ا 66 0 23952496 


«إلى الفنار»: إحدى علامات الحداثة الروائية في القرن العشرينء 
وأهم أعمال البريطانية فرجينيا وولف» إحدى مؤسسي «تيار 
الوعي» في الرواية العالمية. رواية بلا أحداث خارجية ذات بالء 
فلا تعنيها أشياء العالم الخارجيء بقدر ما تغوص في العالم 
الداخلي, غير المعلن وغير المكتشف, فيما وراء جذور عملية 
الإدراك والوعي والنظر إلى العالم, وما يؤسس للعلاقات 
الإنسانية المتبادلة. هي تعرية للداخل الإنساني» بكل هشاشته 
وإحباطاته, بكل رغباته الصغيرة وانكساراته؛ بكل أساه 
وعجزه عن الخروج من الدوائر المغلقة كسجن أو حلبة صراع. 


وترجمة دقيقة, برغم صعوبة الرواية القائمة على نوع من 
الكثافة القصوى للسرد واللغة. واختلاط الشخصيات» 
ومحافظة - في نفس الوقت- على الخصائص الأسلوبية الفريدة 
للروائية الفريدة. 
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